



# ডালি

বাংলার বিশিষ্ট কথা-শিল্পি-বৃন্দ  
রচিত  
নতুন গল্প



প্রকাশক—তারকদাস দত্ত  
( বাণী ভবনের পক্ষ হইতে )  
৫৯, আহিরীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

প্রথম সংস্করণ  
মহালয়া, ১৩৫০

বাণী ভবন  
মূল্য দুই টাকা

মুদ্রাকর—অজিতকুমার বসু, বি. এ.  
শক্তি প্রেস  
২৭।৩বি, হরি ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

কথা—

যদি দ্রুত তুমি না যেতে চমকি—নবগোপাল দাস

আই. সি. এস.

দম্পতি—সত্যনারায়ণ সেন

প্রাণের দান—অনুরূপা দেবী

নিশ্চেতন মন—উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

দুর্ঘটনার জের—নরেন দেব

অবর্তমান—বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় ( বনফুল )

অপর্ণার উদ্দেশে—বুদ্ধদেব বসু

স্বপ্নের সমাধি—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কমবাইণ্ড হাণ্ড—রাধারাণী দেবী

আল্লনা—বরদা গুহ

রাসবিহারী মিত্র

রেখালঙ্কার—শিবদাস মজুমদার

সম্পাদনা—সাহিত্যিক-সঙ্ঘ

পরিকল্পনা—বাণী ভবন



মহুগ্ৰহের চরম অবনতি নিয়ে এমন দুর্দিন পৃথিবীতে আর আসেনি । যুদ্ধরত জাতি সকল সূচনা থেকেই বলে আসছেন, যুদ্ধ চালাতে হবে মানবতা রক্ষার জন্য । কিন্তু কোন্ ক্ষয়-ক্ষতিহীন মানবতা রক্ষায় সেইটাই দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে ।

আহার, বাস, বাসস্থান, জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-সাধনা, দেহ-মন, মানুষ বিশ্বের যা কিছু শ্রেষ্ঠসম্পদ আজ সবই সামরিক । এত বড় বর্বরতা, লজ্জা, দুঃখ মানুষের ইতিবৃত্তে রচিত হয়নি । সভ্য বলে গর্ব যাদের সীমাহীন, মহুগ্ৰহহীন এই শোচনীয় অবনতি তা'দের কেমন ক'রে এলো ভাবতেও কষ্ট হয় ।

এই দুস্রাপ্য দুর্মূলের দিনে মানসিক ক্ষুণ্ণিবৃত্তির চেষ্টা বিলাসিতা, কিন্তু অপ্রয়োজনীয় নয় ।

আমাদের শুভানুধ্যায়ী গ্রাহক-অনুগ্রাহক, পাঠক-পাঠিকার অস্বাভাবিক আগ্রহে ও তাগিদে এই গ্রন্থ প্রকাশিত হ'ল !

শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ দত্ত মহাশয়ের সহযোগীতা ব্যতীত এই পুস্তক প্রকাশ সম্ভব ছিল না, এজন্য তাঁর নিকট আমরা আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । ইতি—

বাণী ভবন





## যদি ঈশ্বর তুমি না যেতে ৮মাক

নবগোপাল দাস

আই. দি. এম

সারাটা পথ অরিন্দম অনীতার স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে আসিয়াছিল। তাহার অনীতা—অতি আদরের অনীতা—অবশেষে তাহাকে জানাইয়াছে যে অরিন্দম ছাড়া আর কাহাকেও সে বিবাহ করিবে না, তাহাদের রক্ষণশীল পরিবার যতই আপত্তি করুক না কেন। আর অরিন্দম জানে তাহার নিজের পরিবারের দিক হইতে অনীতাকে অঙ্কনশ্রী করার পথে কোনই বিঘ্ন ঘটিবে না, তাহার বিধবা মা শুধু দেখিতে চান খোকা যেন শীঘ্র বিবাহ করিয়া সংসারী হয়, যাহাকেই সে পত্নীর আসনে বসাইতে মনস্থ করিবে মা সানন্দে তাহাকেই গৃহে বরণ করিয়া নিবেন।

অরিন্দমের কাণের কাছে ভাসিতেছিল অনীতার টুকরা টুকরা কথা, মনমাতানো ঈষৎ হাসি। চক্ষের সম্মুখে সে দেখিতে পাইতেছিল অনীতার সঙ্গে তাহার শেষ কথা বলার দৃশ্যটি। কি অসঙ্কোচে অনীতা বলিয়াছিল, তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, আগি সব দিক ভেবে আমার কর্তব্য স্থির করে নিয়েছি। তোমাকে আমি ভালবেসেছি, ভালবাসার অপমান আমি করব না কিছুতেই।

উনিশ বছরের মেয়ে, কিন্তু কী গভীর তাহার অহুভূতি! বাবার অগ্রসন্নতা, মায়ের চোখের জল কিছুই তাহাকে বিচলিত করিতে

## ডালি

পারিবে না তাহার প্রেমনিষ্ঠা হইতে। অরিন্দম পুলকবিহ্বল হইয়া উঠিতেছিল। পৃথিবীর ছোটখাট অস্থবিধা, ক্লেদ কিছুই যেন তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিতেছিল না, সে ভাসিয়া চলিয়াছিল এক মর্ত্যের স্বর্গে।

তাই কাঠগোদাম স্টেশনে যখন সে দেখিল তাহার বন্ধু কামাখ্যা উপস্থিত নাই তখনও সে এতটুকু অপ্রসন্ন হইল না। যাত্রীবাস্‌এর তৃতীয় শ্রেণীতে সে উঠিয়া পড়িল অগ্নানচিত্তে। সে আশা করিয়াছিল নৈনিতাল মোটরবাস্‌ জংশনে বন্ধুর দেখা মিলিবে। কিন্তু সেখানেও সে কামাখ্যার পরিচিত মুখখানা দেখিতে পাইল না। অনন্তোপায় হইয়া সে কুলীকে আদেশ দিল নিকটস্থ কোন এক হোটেলে যাইতে।

জুন মাসের মাঝামাঝি, নৈনিতাল সহর শৈলবিহারী কর্মচারী ও স্বাস্থ্যাস্থ্যবীদের সমাগমে গুলজার হইয়া উঠিয়াছে। কুলী যখন অরিন্দমের হোল্ডঅল্‌ এবং স্টকেস নিয়া লেক্‌ভিউ হোটেলে আসিয়া উপস্থিত হইল তখন ম্যানেজারবাবুর অফিসকামরার ভিতর অসম্ভব ঝিঁড় জমিয়া উঠিয়াছে। বৃদ্ধ ম্যানেজার এত যাত্রী আসিয়া পড়ায় মনে মনে পুলকিত হইলেও অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন তাহাদের বিচিত্র এবং মাত্রাহীন সব দাবীতে। অবশেষে তাঁহার হোটেলে যে কয়টি ঘর খালি ছিল সবই অভ্যাগতদের মধ্যে বিতরণ করিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং বলিলেন, আর কোন ঘর খালি নেই এখন, আমায় মাপ করবেন, আপনারা অগ্ন কোন হোটেলে আপাততঃ ব্যবস্থা ক'রে নিন্‌। দিন দুই পরে আবার আমার কাছে খোঁজ করবেন, তখন হয়ত দু'চারটে ঘর খালি হ'তে পারে।

লেক্‌ভিউ - হোটেলের বৈশিষ্ট্য হইতেছে এই যে নৈনি লেক্‌এর ঠিক উপরে ইহার অবস্থিতি এবং এখান হইতে গোটা লেক্‌টার শোভা

## যদি দ্রুত ভূমি না যেতে চমকি

দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা ছাড়া এখানকার রেটুও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের পকেটের ক্ষমতাবহির্ভূত নহে। এখানে যে যাত্রীদের ভিড় হয় তাহাতে বিশ্বয়ের কোন কারণ নাই।

অরিন্দম ছিল সকলের পশ্চাতে। ম্যানেজারবাবুর শেষ কথা শুনিয়া সেও প্রস্থান করিবার উপক্রম করিতেছিল, কিন্তু তাহার কুলীটা চোখ টিপিয়া তাহাকে অপেক্ষা করিতে উপদেশ দিল। বলিল, বাবু, আপ্ জ'রা ঠহ'রিয়ে—

লোকের শ্রোত যখন অপেক্ষাকৃত কমিয়া গেল তখন কুলীটা অরিন্দমকে বলিল, বাবু, আপ্ ম্যানেজার সাব্কা সাথ বাত্ কিজিয়ে, এক কামরা খালি হয়।

স্থানীয় কুলী, হোটেলের আঁটঘাট নিশ্চয়ই তাহার জানা আছে, তাহা ছাড়া এই হোটেলে থাকিতে পাইলে সে অনাবিল আনন্দে লেকের দিকে তাকাইয়া অনীতার স্বপ্নে ডুবিয়া থাকিতে পারিবে, কাজেই অরিন্দম স্থির করিল ম্যানেজারবাবুকে সে নিজে প্রণয় করিয়া জানিবে, থাকিবার মত নিতান্ত চলনসই একটা ঘর পাওয়া যাইবে কি না।

ভাঙা ইংরেজীতে ম্যানেজার যে জবাব দিলেন তাহার সারার্থ এই, ঘর সত্যই খালি নাই, তবে একটা ডবল স্লুইট আছে, যদি অরিন্দমের আপত্তি না থাকে সে সাধারণ ভাড়ায়ই সেখানে থাকিতে পারে।

—আপত্তি? আপত্তি হবে কেন?...বিস্মিতস্বরে অরিন্দম প্রণয় করিল।

—দেখুন, আপনি বিদেশী, আপনাকে খোলাখুলি বলে দিচ্ছি। যে স্লুইটের কথা বলছি তার একটা ইতিহাস আছে। গেল বছর ওখানে এসেছিলেন একজন অধ্যাপক, আপনাদের বাংলা মুন্সুকেরই লোক, আর তাঁর জী। দু'জনে বেশ ভাব ছিল, তারপর হঠাৎ কি হ'লো জানিনা,

## ভালি

ভদ্রমহিলা একদিন রাগ ক'রে চলে গেলেন নৈনিতাল ছেড়ে, আর অধ্যাপক ভদ্রলোক কাউকে না ব'লে নিরুদ্দেশযাত্রা করলেন যেদিকে তাঁর হুঁচোখ যায়, আর ফিরলেন না। সেই অবধি সবাই বলে আমার হোটেলের ঐ স্নাইট্‌টাতে নাকি ভদ্রলোকের অশরীরী আত্মা ঘুরে বেড়ায় এবং কেউ সেখানে যেতে চায় না। .....এই ত মাস তিনেক আগে এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক সস্ত্রীক সেখানে এসে উঠেছিলেন, এই কাহিনী শোনা সন্দেহও। প্রথম রাত্রিতেই তাঁর স্ত্রী কার যেন ছায়া দেখে মুচ্ছিত হয়ে পড়েন এবং পরদিন ভোরবেলায় তাঁরা দু'জনে এই হোটেল ছেড়ে পলায়ন করেন!

—আশ্চর্য্য ত!

—আশ্চর্য্যের বিষয় বই কি!..... ম্যানেজারবাবু বলিয়া চলিলেন।  
—সবচেয়ে মজার কথা এই যে ঐ স্নাইট্‌টিতে ছাড়া আর কোথাও এমন অনৈসর্গিক ঘটনা ঘটেনি। সব সময় ঐ স্নাইট্‌টি তালাবদ্ধ ক'রে রাখি, বহুদিনের পুরানো হোটেল, তুলে দিতে মায়া হয়। একটি স্নাইট্‌এর ভাড়া না হয় নাই পেলাম, আপনাদের অনুগ্রহে বছরের ছয়টি মাস অগ্ৰান্ত কামরা আর স্নাইট্‌ থেকে যা' আয় হয় তাতে আমাদের মোটামুটি বেশ চলে যায়।

—আমার কোনরকম কুসংস্কার নেই, তাছাড়া কোন রহস্য যদি এর মধ্যে থেকে থাকে তবে তার অবগুণ্ঠন খুলে ফেলবার সুযোগ পেলে আমি বরং আনন্দিতই হব।...অরিন্দম বলিল।

—তাহ'লে আপনি ঐ স্নাইট্‌টা নেবেন?

—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।

সাত নম্বর স্নাইট্‌, হোটেলের দোতলায়, লম্বা কাঠের বারান্দার

## যদি ক্ষণ্ড ভূমি না যেতে চমকি

একপ্রান্তে। ঘরের দরজায় প্রকাণ্ড একটা তালা ঝুলিতেছে, অব্যবহারের চিহ্ন তালাটির মধ্যেও প্রকট। অরিন্দম স্নাইটটার সম্মুখে দাঁড়াইয়া নৈনি লেক্‌এর দিকে তাকাইল। নিতান্ত অজ্ঞাতে তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল, বাঃ, চমংকার!

ম্যানেজারবাবু অরিন্দমের পিছনে পিছনে আসিয়াছিলেন। তিনি অরিন্দমের প্রশংসমান চক্ষু লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, এখান থেকে ভিউ সত্যি সুন্দর, মিঃ চ্যাটার্জি। ...দুঃখের বিষয় এই কোণটাতে কেউ আর থাকতে চাননা, কারণ ত আপনাকে একটু আগেই বলেছি। এবার আপনি যদি লোকের ভুল ভেঙ্গে দিতে পারেন তবে আমারও মস্ত উপকার করে যাবেন, যার জন্য আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ হয়ে থাকব।

—দেখা যাক কতদূর কি হয়। ...অরিন্দম মুহূ হাসিয়া বলিল।

বয় আসিয়া তালাটা খুলিয়া দিল। ম্যানেজারবাবুর পশ্চাতে পশ্চাতে অরিন্দম ঘরে ঢুকিল।

তিনখানা ঘর নিয়া এই স্নাইটটি। প্রথমে একটি বসিবার ঘর, সেখানে আছে একটি কায়ার প্লেস, খানচারেক চেয়ার, একখানা গোল টেবিল এবং গোটা দুই টিপয়। তাহার পিছনে অপেক্ষাকৃত ছোট একটি শোবার ঘর, দু'খানা লোহার খাট, একটি ড্রেসিং টেবিল এবং একটি আলমারী তাহার একমাত্র আসবাব। শোবার ঘরের সঙ্গে সংলগ্ন একটি বাথরুম।

—আপনার থাকবার কোন অসুবিধে হবে না, আর বয় এখুনি সব ধুলো আবর্জনা পরিষ্কার ক'রে দিয়ে যাবে।

—না, অসুবিধা ত হবেই না, বয় আমি এখানে একটু বেশী আরামে



## ভালি

থাকব। আর এই ত বসবার ঘর থেকেই দেখতে পাচ্ছি লেকের জল, পাহাড়ের পাইনশ্রেণী, পাহাড়ের গায়েষেঁষা মেঘের ঢেউ। চমৎকার লাগছে। • অরিন্দম বলিল।

দ্বিপ্রহরের আহালাদি সমাধা করিয়া অরিন্দম অনীতাকে চিঠি লিখিতে বসিল। পরস্পরকে ধরা দিবার পর অনীতার কাছে এই তাহার প্রথম চিঠি।

তাহার মনের পুলক, তাহার স্বপ্নমন্দির দৃষ্টিভঙ্গী, আলোবাতাস জল মেঘ সব কিছুকে নূতনরূপে দেখিবার উদগ্র কামনা, এবংবিধ সংলগ্ন অসংলগ্ন কথায় চিঠির প্যাড্‌এর তিনটি পৃষ্ঠা ভরিয়া সে অপেক্ষাকৃত গাঙীর্ষ্যের সহিত লিখিল লেকভিউ হোটেলের নিষিদ্ধ সাতনম্বর স্নাইট আবিষ্কার করার কথা। লিখিল, যদিও আমি খুব সাহস সঞ্চয় ক'রে ম্যানেজারবাবুকে বলেছি আমার কোনরকম কুসংস্কার নেই, তবু তোমায় সত্যি ক'রে বলছি, অনীতা, একটা অশরীরী ছায়ার স্পর্শ যেন আমি অনুভব করছি। তুমি এখন কাছে থাকলে আমি বোধ হয় সাহস পেতুম অনেকখানি।

বৈকাল বেলায় অরিন্দম বাহির হইল নৈনিতাল দেখিতে। লেকটার চারিপাশে একবার পরিক্রমণ করিয়া আসা ছিল তাহার প্রধান উদ্দেশ্য, কিন্তু তাহার গতি ব্যাহত হইল একটা জায়গায় যেখানে শাদা পাথরের উপর লাল অঙ্করে খোদাই করা রহিয়াছে, পথিকগণ, সাবধান, ইহার পর যাওয়া বিপজ্জনক, এখানে ল্যাণ্ডমিন প হইয়াছিল!

নৈনিতালের ইতিহাস অরিন্দমের জানা ছিল না, কাজেই সে এই নিষেধাজ্ঞার তাৎপর্য বুঝিতে পারিল না। তবে সরকারী হুকুম, ইহা

## যদি দ্রুত তুমি না যেতে চমকি

অমান্ত করা সমীচীন হইবে না, এই ভাবিয়া সে শাস্ত স্ববোধ বালকের মত সেখান হইতেই প্রত্যাবর্তন করিল।

সন্ধ্যার অন্ধকারে অরিন্দম হোটেলে তাহার সুইট্‌এ ফিরিল।

তাহার ঈপ্সিত পরিক্রমণে বাধা পড়িবার জন্মই হউক, বা ম্যানেজার বাবুর কাহিনীর জন্মই হউক, অরিন্দম যেন হঠাৎ পারিপার্শ্বিক জগৎ হইতে নিজেকে স্বতন্ত্রবোধ করিতেছিল। রাত্রিতে কিছু খাইবে না বয়স্কে জানাইয়া দিয়া সে স্থির করিল শুইয়া পড়িবে।

বাতিটা নিভাইয়া বিছানায় আসিয়া শুইবার উদ্যোগ করিতেছে এমন সময় তাহার মনে হইল রাত্রির কালো যবনিকা ভেদ করিয়া কে যেন তর্জ্জনীসঙ্কেতে তাকে ডাকিয়া বলিতেছে, আমি এই ঘরগুলির আবেষ্টনী ছেড়ে কিছুতেই চলে যেতে পারছি না, যতদিন না আমি একজন শ্রোতা পাচ্ছি, যে আমার কাহিনী একটু দরদ দিয়ে শুনবে।

অরিন্দমের সমস্ত গায়ে যেন কাঁটা দিয়া উঠিল। ম্যানেজারবাবুর প্রত্যেকটি কথা তাহা হইলে সত্য, তাহার মধ্যে অতিরঞ্জন নাই এতটুকুও!

সে বিহ্বলভাবে বাহিরের দিকে তাকাইল। সেখানে তারা-ছিটিয়ে দেওয়া আকাশ ছাড়া আর কিছুই দেখা যাইতেছে না, আর দূরগত সঙ্গীতের রেশ ভাসিয়া আসিতেছে রেডিয়োর অল্পগ্রহে। নিজেরই মনের ভুল এই সিদ্ধান্ত করিয়া সে কন্ঠলটা গায়ে টানিয়া দিবে, এমন সময় আবার শুনিতে পাইল সেই স্বর, অছনয়ের স্বরে। যেন বলিতেছে, আমার প্রতি অল্পকম্পা প্রকাশ ক'রে তুমি একবার ড্রেসিং টেবিলটার প্রথম ড্রয়ারটা খুলে দেখ, আমার কাহিনী শুনে আমাকে মুক্তি দাও...মুক্তি দাও...

## ডালি

মস্তমুণ্ডের মত অরিন্দম বিছানা ছাড়িয়া ডেসিং টেবিলের দিকে অগ্রসর হইল। বাতিটা জালিয়া প্রথম ড্রয়ারটা খুলিবার চেষ্টা করিতেই দেখিল ড্রয়ারটা তালাবদ্ধ।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া সে বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল, ম্যানেজারবাবুর কাছে চাবিটা চাহিবার জন্ত, হঠাৎ তাহার মনে হইল নিজেরই কোন একটা চাবি দিয়া খুলিবার চেষ্টা করিলে হয় না?

চাবির গোছা হইতে একটির পর একটি চাবি লাগাইতেই ড্রয়ারটা হঠাৎ খুলিয়া গেল। কম্পিত কৌতূহলে ডালাটা টানিয়া বাহির করিতেই অরিন্দম দেখিল সেখানে রহিয়াছে এক তাড়া কাগজ, আর একখানা চিঠি, বিগুন্ধ বাংলায় লেখা।

বিছানায় ফিরিয়া যাইয়া গায়ের উপর কলনটা টানিয়া দিয়া অর্ধ-শায়িত অবস্থায় অরিন্দম প্রথম পৃষ্ঠাটি খুলিল—আত্মচরিতের ভঙ্গীতে লেখা অতি বিচিত্র এক কাহিনী—

জীবনস্মৃতি লেখার স্বভাব আমার কোনদিনই ছিল না এবং জীবন-স্মৃতি যে একদিন লিখিতে হইবে তাহা স্বপ্নেও কল্পনা করি নাই। কিন্তু আমার বন্দী কথাটা আমার মনের মধ্যে পাখা ঝাপ্টাইয়া মরিতেছে, তাহাকে যদি বাহিরের বাতাসে আদৌ আসিতে না দিই তবে তাহার প্রতি অত্যন্ত অবিচার করা হইবে। তাই আমি লিখিতে বসিয়াছি।

আমার নাম আমি লিখিব না। আমি যেন নামগোত্রহীন, আমার নাম যেন স্নকোমল।……আর তাহার নাম? তাহার নামও আমি লিখিতে পারিব না, কারণ হয়ত কেহ আমার এই জীবনস্মৃতি পড়িবেন,

## যদি ক্ষুদ্র ভূমি না যেতে চমকি

হয়ত তিনি আমাদিগকে চিনিতে পারিবেন, যাহা আমি চাইনা। আমার এই স্মৃতির পাতায় সে নমিতা নামেই পরিচিত হইয়া থাকুক।

নমিতার সঙ্গে আমার যখন বিবাহ হয় তখন আমার বয়স পঁচিশ, নমিতার বয়স উনিশ। রঙীন স্বপ্নের আবেশে তাহার মন ছিল বিহ্বল, পুলকচঞ্চল, তাই আমাকে দেখিয়াই সে আমার প্রেমে পড়িয়া গিয়াছিল। তাহার মনে হইয়াছিল আমাকে জীবন হইতে বাদ দিলে তাহার নারীত্ব রহিবে অসম্পূর্ণ, অবাস্তব। অত্যন্ত গভীরভাবেই সে অনুভব করিয়াছিল তাহার সৃষ্টি হইয়াছে শুধু আমারই জন্য।

আমারও নমিতাকে ভাল লাগিয়াছিল। এই ভাল-লাগা ভালবাসার পর্যায়ে হয়ত তখনও পৌঁছায় নাই, কিন্তু আমি বিজ্ঞানের ছাত্র, আমি বিশ্বাস করি ভালবাসার প্রথম স্তরে থাকে শুধু ভাল-লাগা, বিশেষ করিয়া পুরুষের দিক হইতে। কাজেই হৃদয়সম্পদে নিজেকে নমিতার চেয়ে বিশেষ খাটো মনে করিবার মত কোন কারণই আমি খুঁজিয়া পাই নাই।

এইভাবে আমাদের বিবাহিত জীবন স্নক হইয়াছিল এবং প্রথম বৎসরটি আমাদের কাটিয়াছিল একটি রৌদ্রোজ্জ্বল শারদ প্রভাতের মত। এই একটি বৎসরের মধ্যে আমরা পরস্পরকে নিবিড় করিয়া পাইয়াছিলাম সমগ্রভাবে—দেহ এবং মন। উভয়েরই সম্মিলিত মিলনের মধ্যে খুঁত ছিল না এতটুকু।

আমাদের এই সব-কিছু-ভোলা বিভোরতা হয়ত আরও অনেকদিন অব্যাহত থাকিত, কিন্তু হঠাৎ একটি সন্ধ্যার তুচ্ছ এক ঘটনায় নমিতা যেন মায়াস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিল।

আমি কলেজে অধ্যাপনা করিতাম এবং ভাল অধ্যাপক বলিয়া আমার কিছু খ্যাতিও ছিল। পদার্থবিজ্ঞান এবং গণিতশাস্ত্রেই আমার

## ভালি

ছিল ব্যুৎপত্তি। এই দুইটি বিষয় অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনার ক্ষেত্রে ছিল আমার অপ্রতিহত রাজত্ব, এখানে আমি কাহারও কোন অনধিকার প্রবেশ মোটেই সহ্য করিতে পারিতাম না। হয়ত ইহা আমার গৌড়ামি, হয়ত ইহা আমার মনের ক্ষুদ্রতা, কিন্তু যাহা আমার স্বভাব তাহাকে অতিক্রম করিয়া ওঠার মত দৃঢ়তা এবং সংসাহস আমার ছিল না।

আমার এই গৌড়ামির আর একটা দিক আছে। আমার রাজ্যে যেমন আমি অপরের অনধিকার প্রবেশ সহ্য করিতে পারি না তেমনই অপরের রাজ্যেও আমি কোনপ্রকার অনধিকারচর্চা করি না। আমার মতে প্রত্যেক নরনারীর চারিদিকে এমন একটা পরিমণ্ডল থাকা উচিত যেটা হইবে তাহার নিজস্ব, যেখানে সে বিচরণ করিতে পারিবে স্বাধীন স্বাচ্ছন্দ্যে।

আমার ধারণা ছিল প্রত্যেক মানুষই এইপ্রকার একটা স্বাতন্ত্র্য, স্বাধীনতা রীতিমত পছন্দ করে। মেয়েরা, বিশেষ করিয়া স্ত্রীসম্প্রদায় যে ইহার ব্যতিক্রম তাহা আমার জানা ছিল না। যদি জানা থাকিত তবে, হয়ত, যে প্রকাণ্ড ভুল করিয়া বসিয়াছি তাহা করিতাম না, নমিতাকে এত আকস্মিকভাবে হারাইতে হইত না।

যে কথা বলিতে শুরু করিয়াছিলাম তাহা ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। হ্যাঁ, সেদিন সন্ধ্যায় বেশ খানিকটা ক্লান্ত হইয়াই বাড়ী ফিরিয়াছিলাম। আমার পড়ার ঘরে ঢুকিয়াই দেখি, নমিতা উপুড় হইয়া আমার একটা বই খুলিয়া কি যেন দেখিতেছে। আমি যে ঘরে ঢুকিয়াছি তাহা সে লক্ষ্যই করে নাই।

বেশ খানিকটা বিরক্তিমিশ্রিত স্বরে আমি বলিলাম, ও কি হচ্ছে ?

## যদি দ্রুত তুমি না যেতে চমকি

আমার উপস্থিতি এবং প্রশ্নের আকস্মিকতায় নমিতা বোধ হয় একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই নিজেকে সামলাইয়া নিয়া সে বলিল, তোমার মোটা মোটা বইগুলো দেখছিলাম। যে কটুমটে ভাষা, কিছু যদি বোঝা যায় !

তাহার সপ্রতিভতায় আমি আরও অগ্রসর হইয়া বলিলাম, যেসব জিনিষ বোঝনা তা' নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি ক'রো কেন, নমিতা? সব কিছুই যে তোমাকে জামতে হবে এমন দিব্যি ত কেউ দেয়নি !

আমার স্বরের তিক্ততা লক্ষ্য করিয়া নমিতা ভীতভাবে আমার দিকে তাকাইল, যেন সে অমার্জনীয় একটা অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে। অতি অল্পতপ্তস্বরে সে বলিল, আমি জান্তাম না তোমার বই ঘাটলে তুমি বিরক্ত হবে, আমায় ক্ষমা ক'রো।

তখনই যদি আমি নমিতাকে বুকে টানিয়া নিতাম, তাহাকে আদর করিয়া বলিতাম, না, আমি বিরক্ত হইনি মোটেই—হয়ত কলেজের ক্লাস্টিতে মনটা ছিল বেস্থরো এবং তাই আমি হয়ে পড়েছিলাম একটু আত্মবিশ্বস্ত, তাহা না হইলে সেদিনকার দ্বন্দ্ব সেখানেই যবনিকা পড়িত এবং আমরা আবার রূপান্তরিত হইতাম কপোত কপোতীতে। কিন্তু সাধারণ আমরা নিয়তিকে এড়াইয়া যাইব কোন্ দুঃসাহসে? তাই নিজের ক্রটিস্বীকার ত আমি করিলামই না, বরং তাহার অব্যবহিত পরে এমন কতকগুলি ব্যবহার করিয়া বসিলাম যে নমিতার কোমল মন প্রচণ্ড একটা ধাক্কা খাইয়া বিপর্যাস্ত হইয়া গেল।

আমার রুঢ়তা একটুও গায়ে না মাখিয়া নমিতা নিজের হাতে নিয়া আসিল চায়ের ট্রে। বলিল, শীগ্গির ক'রে চা'টা খেয়ে নাও, আমি তোমাকে খুব মজার একটা জিনিষ দেখাচ্ছি।

## ভালি

আমি কোন জবাব দিলাম না। নিস্পৃহভাবে চায়ের পেয়ালা তুলিয়া নিলাম।

নমিতা আমার গা' ঘেঁষিয়া দাঁড়াইল। বলিল, জানো, আজ আমি ভারী সুন্দর একটা গান লিখেছি !

গান লেখা এবং গানে সুর দেওয়া নমিতার জীবনের একটা বড় বিলাস। বিলাস বলিলে বোধ হয় অবিচার করা হয়, কিন্তু আমার বস্তুতাত্ত্বিকমন চিরদিন তাহা। বিলাসই মনে করিয়া আসিয়াছে। বলা বাহুল্য, নমিতার এই প্রয়াসকে আমি কোনদিনই উদারভাবে দেখিতে পারি নাই, ইহার মধ্যে আমি দেখিয়াছি শুধু চঞ্চলতার অভিব্যক্তি, সংসারের সঙ্গে নিজেকে মানাইয়া নিতে না পারার একটা নিদর্শন। তাই আজ নমিতা যখন উচ্ছ্বাসের সহিত তাহার নূতন গান রচনার কথা বলিল তখন বিনামূল্যে আমার অধ্যাপনার বই ঘাঁটাঘাঁটি করার জন্য আমার মনে যে অপ্রসন্নতার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা সপ্তমে চড়িয়া দাঁড়াইল গভীর বিরাগে।

বলিলাম, তোমাকে কতদিন বলেছি, নমিতা, এসব ছাইপাঁশ লেখায় সময় নষ্ট করোনা, তবু তুমি আমার উপদেশে কাণ দেওয়া সমীচীন মনে কর'নি !

আসলে কিন্তু আমি নমিতার গান রচনায় কখনও বাধা দেই নাই বা কখনও পরিস্কারভাবে বলি নাই যে এসব আমি পছন্দ করি না। আমার অননুমোদন আমি এতদিন মনের মধ্যেই পোষণ করিয়া রাখিয়াছিলাম, যদিও আমার অজ্ঞাতে এ বিষয়ে নমিতার বিরুদ্ধে আমার অনেকগুলি অভিযোগ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছিল।

নমিতা একটু হাসিয়া জবাব দিল, কিন্তু আমার যে ভালো লাগে !

## যদি ক্ষুণ্ণ তুমি না যেতে চমকি

আমার স্থির মতামতের উত্তরে এই ছেলেমানুষী কারণ দর্শানো আমার কাছে অসহনীয় বলিয়া বোধ হইল। বেশ একটু ঝাঁজের সহিতই বলিলাম, তুমি যদি তোমার এই অভ্যাস না বদলাও নমিতা, তাহ'লে তোমার সঙ্গে একত্র থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠবে।

নমিতা অবাকবিস্ময়ে আমার দিকে তাকাইল। আমার মুখ দিয়া যে এমন কঠিন কথা বাহির হইতে পারে স্বপ্নেও সে কল্পনা করে নাই। তাহার কি মনে হইয়াছিল জানি না, কিন্তু যে বিহ্বল দৃষ্টিতে সে আমার মুখের দিকে মিনিট দশেক তাকাইয়াছিল তাহা আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই।

অগাধ রাত্রির মত সেদিন রাত্রিতে আমি যখন নমিতাকে নিবিড় আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিলাম, আমি অনুভব করিলাম আমরা যেন আগেকার প্রিয়-প্রিয়া নহি, আমরা যেন অভ্যাসের নিগড়ে বাঁধা গতানুগতিক প্রেমপন্থী স্বামী-স্ত্রী মাত্র।

ইহার পর হইতেই আমাদের মধ্যে ব্যবধানের একটা প্রাচীর গড়িয়া উঠিল। আমার চোখের সম্মুখে নগ্নভাবে প্রকটিত হইতে লাগিল নমিতার চপলতা ও চাঞ্চল্য। এতদিন তাহার ছেলেমানুষীকে আমি উদার চোখে দেখিয়া আসিয়াছিলাম, তাহার উচ্ছলতার মধ্যে দেখিয়াছিলাম প্রাণের স্পন্দন, সজীবতার আকুল আশ্বাস। তখন তাহা নিছক অস্থির-চিন্তিতা বলিয়া প্রতীত হইতে লাগিল। আমার বিরাগ দৈনন্দিন ছোটখাট ঘটনার মধ্যে নমিতাকে জানাইয়া দিতেও আমি ক্রটি করিলাম না।

নমিতা আমার ব্যবহারে ব্যথা পাইয়াছিল নিশ্চয়ই, যদিও সে মুখ ফুটিয়া আমাকে কিছু বলে নাই। তাহার চরিত্রের মধ্যে ছিল এমন



## ডালি

একটা অনমনীয় দম্ভ যাহার সম্মুখে আমার সব কিছু বিরক্তিপ্রকাশ প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিল। ফল হইল এই যে মনে মনে আমি আরও অশান্ত, আরও অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিলাম।

আর একটা দিনের কথা আমার মনে পড়িতেছে। আমি দুইটা সিনেমার টিকিট কিনিয়া নিয়া আসিয়াছি, মার্লিন ডিয়েট্রিস্ এবং ক্লার্ক গেব্ল্‌এর ছবি। নমিতা বহুদিন সিনেমা দেখে নাই, আমি ভাবিয়াছিলাম আমার এই হঠাৎ টিকিট নিয়া আসায় সে খুব খুসী হইবে।

নমিতার কিন্তু কোন ভাববৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। আমার উৎসাহোজ্জ্বল মুখের দিকে তাকাইয়া সে শুধু বলিল, তোমার সিনেমা দেখতে খুব ইচ্ছে করছে বুঝি ?

আমি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলাম, তা' করছে বই কি ! যদি ইচ্ছে না করত তাহ'লে নিশ্চয়ই পয়সা খরচ করে টিকিট কিনে নিয়ে আসতুম না !

—ওঃ ! কিন্তু আমার ভালো লাগবে কি না একবার ভেবে দেখেছ কি ?

মুহূর্তের মধ্যে আমার স্মরণ হইল মার্লিন ডিয়েট্রিস্ এবং ক্লার্ক গেব্ল্‌ ইহাদের একজনকেও নমিতা পছন্দ করে না। এই দুই অভিনেতা-অভিনেত্রীসম্বলিত একটা ছবি আমরা একবার দেখিতে গিয়াছিলাম বিবাহের অব্যবহিত পরে এবং ইন্টারভ্যালের সময়ই আমরা উঠিয়া আসিয়াছিলাম, কারণ নমিতা বলিয়াছিল, পয়সা দিয়ে টিকিট কিনেছি বলেই যে বাজে ছবি দেখার শাস্তি ভোগ করতে হবে এমন কোন বাঁধাধরা নিয়ম নেই ! ...আমি অবলীলাক্রমে ভুলিয়াই গিয়াছিলাম এই নিতান্ত-অকিঞ্চিৎকর-নয় ঘটনাটি !

## যদি ক্ষুণ্ণ তুমি না যেতে চমকি

কিন্তু নমিতার শ্লেষ আমার ভাল লাগিল না। আমিও সমান ওজনে জবাব দিলাম, উচ্চশ্রেণীর অভিনয় যে গ্রাম্যমেয়েদের বুদ্ধি এবং রসবোধশক্তির অতীত ভুলেই গিয়েছিলাম। বুঝতে পারে এমন সঙ্গীর অভাব হবে না, তোমার আসবার প্রয়োজন নেই। বলিয়া আমি একাই চলিয়া গেলাম সিনেমায়। কিন্তু কি-জানি-কেন সেদিন ডিয়েট্রিস্ এবং গেব্লের ছবি আমার মনকেও স্পর্শ করিল না এবং ইন্টারভ্যালের সময় আমি উঠিয়া আসিলাম।

উঠিয়া আসিলাম সত্য, কিন্তু আমার মনের মধ্যে অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হইতে লাগিল এবং তাহার জন্ম আমি দায়ী করিলাম নমিতাকে, তাহার উদারতার অভাবকে।

বলা বাহুল্য, নমিতার দিকটা আমি একেবারেই লক্ষ্য করি নাই। যদি করিতাম তবে বোধ হয় ফিরিবার একটা পথ থাকিত।

নমিতা বুঝিয়াছিল আমি তাহাকে আর ক্ষমার চক্ষে দেখিতে প্রস্তুত নহি এবং তাই তাহার ছোটখাট দুর্বলতাকে আমি অহেতুকভাবে বড় করিয়া দেখিতে শুরু করিয়াছি। ফলে, সে নিজেকে ধীরে ধীরে সঙ্কুচিত করিয়া নিয়া আসিয়াছিল তাহার নিজের জগতে, যেখানে তাহার অপ্রতিহত রাজত্ব। আমার অজ্ঞাতে, গৃহ হইতে আমার প্রাত্যহিক অল্পপস্থিতির অবকাশে সে আরও উৎসাহের সহিত গা' ঢালিয়া দিল গানরচনায় এবং গানে স্তর দেওয়ায়।

নিশ্চয়ই তাহার এই নিষিদ্ধ কাজ করা যে আমি সময় সময় অনুভব করি নাই এমন নয়, কিন্তু আমার বিরক্তি প্রকাশের পরও যদি সে স্বাধীন ইচ্ছায় এবং বুদ্ধিতে তাহার এই বিলাসে আত্মনিয়োগ করে তবে আমার কিছুই বলিবার নাই। তাহার পরিমণ্ডল নিয়া সে থাকুক

## ডালি

তাহার আনন্দে, আমি অনধিকার প্রবেশ করিব না মোটেই। ...কিন্তু আমিও চাই, আমার পরিমণ্ডলের ছায়া যেন সে ভুলেও না মাড়ায়।

স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়তার অহমিকায় আমি ভুলিয়াই গিয়াছিলাম যে নারী স্বাতন্ত্র্য চায় না। সে চায় বন্ধুত্ব, সে অনুভব করিতে চায় যে তাহার প্রিয়ের অনুরাগ ঘিরিয়া আছে তাহার নিজের প্রত্যেকটি চপলতায়, বিলাসে, ছোটবড় কাজে অকাজে। ...নমিতাও চাহিয়াছিল যে আমি তাহার সব কিছু লীলাচাক্ষুণ্য, তাহার প্রত্যেকটি অনুরাগ বিরাগকে দেখি ক্ষমাস্বন্দর চোখে। কিন্তু তাহার অভিলাষ পূরণ করিতে আমি এতটুকু চেষ্টাও করিলাম না।

এইভাবে দিন চলিতে লাগিল। আমাদের মধ্যকার ব্যবধান ক্রমশঃ আরও বিশাল, আরও দুরতিক্রম্য হইয়া চলিল। বাহিরের আচরণ অটুট রহিল সত্য, কিন্তু অন্তরে অন্তরে আমরা উভয়েই অনুভব করিতে লাগিলাম আমাদের ভালবাসায় ঘুণ ধরিয়াছে। তবু আমরা অভিনয় করিয়া চলিলাম, কারণ অভিনয়ের সাহায্যে বাস্তবের নগ্নতা খানিকটা অন্ততঃ ঢাকা পড়ে।

ইহার মধ্যে নমিতার একবার অত্যন্ত শক্ত একটা অসুখ হইয়াছিল। রোগশয্যায় তাহার স্নেহ পরিচর্যা করিতে আমি কোনই কার্পণ্য করি নাই, হয়ত বা চিরদিনের জ্ঞান নমিতাকে হারাইবার সশঙ্ক সম্ভাবনাও আমার মনের মধ্যে মাঝে মাঝে উদ্ভিত হইত। নমিতার রোগপাতুর শীর্ণ মুখখানার দিকে তাকাইলে আমার পুঞ্জীভূত সব কিছু বিরক্তি দ্রবীভূত হইয়া আসিত। কিন্তু দিন পনেরোর মধ্যেই নমিতা রোগশয্যা ছাড়িয়া উঠিল এবং আমরাও ফিরিয়া আসিলাম আমাদের আগেকার অভিনয়ের ভূমিকায়।

## যদি দ্রুত তুমি না যেতে চমকি

ইহার অব্যবহিত পরেই আমাদেরকে নৈনিতাল আসিতে হইল—  
ডাক্তারের পরামর্শে। নমিতার শরীর সম্পূর্ণভাবে সারিতে হইলে  
পাহাড়ের হাওয়ার দরকার এবং ডাক্তার বলিলেন নৈনিতালের পাহাড় ও  
লেকই হইবে সবচেয়ে উপকারী। তাই আমরা নৈনিতালে আসিলাম।  
ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত লিপির দু'একটি পাতাও যদি তখন দেখিতে  
পাইতাম তাহা হইলে হয়ত আমি নমিতাকে নিয়া যাইতাম মুসৌরী বা  
শিমলা বা দার্জিলিং— নৈনিতালে কিছুতেই নয়!

নৈনিতালে প্রথম সপ্তাহটা কাটিয়াছিল বেশ অনাবিল আনন্দে।  
সাময়িকভাবে আমরা যেন আমাদের লুপ্তপ্রায় প্রিয়প্রিয়াকে ফিরিয়া  
পাইয়াছিলাম। লেকভিউ হোটেলের দোতলায় সবচেয়ে কোণের স্নাইটটা  
আমরা ভাড়া নিয়াছিলাম। আমাদের ঘরের সম্মুখের অনতিপ্রসর  
বারান্দায় বসিয়া আমরা দুইজনে তাকাইয়া থাকিতাম লেকের জলের  
দিকে আর লক্ষ্য করিতাম পথচারীচারিণীদের বিচিত্র বেশভূষা।  
অপরিশ্রুতবয়স্ক বালিকার মত নমিতা হাসিত আর তাহার হাসিতে  
আমিও সহজভাবে যোগ দিতাম।

প্রকৃতির আবরণের সাহায্যে ভিতরের ভাঙন প্রতিহত করা  
সাময়িকভাবে সম্ভবপর হইতে পারে, কিন্তু অনির্বাক্য অভিযোগের আঁচড়ে  
যে ভালবাসা ক্ষতবিক্ষত হইয়া রহিয়াছে তাহা এইপ্রকার বাহ্যিক প্রলেপে  
কখনও স্বাভাবিক সুস্থতায় ফিরিয়া আসিতে পারে না। তাই প্রথম  
সপ্তাহের নূতন কাটাইয়া উঠিবার পর আমরা বৃষ্টিতে শারিলাম  
সংসারের দৈনন্দিন দুর্বলতা ও কার্পণ্যবর্জিত আমাদের আনন্দবিহ্বল  
পুরানো দিনগুলি চিরকালের জগ্নু আমাদের আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া  
গিয়াছে।

## ডালি

নৈনিতালের লেক্ এবং পাহাড়ে বোধ হয় মাদকতা আছে। তাই হারানো স্বাস্থ্য খানিকটা ফিরিয়া পাইয়াই নমিতা আবার তাহার বিলাস, গানরচনা এবং সঙ্গীতে মন দিল। এইসব তুচ্ছ কল্পনা-ছড়ানো কাজে সে বোধ হয় অভুত একটা প্রেরণা পাইত। কারণ আমি লক্ষ্য করিলাম দৈনন্দিন আহারবিহারে তাহার সময়ানুবর্তিতাও যেন অনেকখানি চলিয়া গেল।

আমার মনে পড়িতেছে একদিন আমি পোষাক পরিয়া হোটেলের লন্‌এ পাইচারি করিতেছি, নমিতাকে নিয়া যাইব বেড়াইতে, নৈনিতাল হইতে মাইল কুড়িএকুশ দূরে ভাওয়ালী নামে ছোট এক সহরে। ট্যাক্সিষ্টাওঁএ ট্যাক্সি অপেক্ষা করিতেছে। আমি পুনঃ পুনঃ আমার হাতঘড়িটার দিকে তাকাইতেছি। আধঘণ্টা হইয়া গেল, তবু নমিতার দেখা নাই। অধীর হইয়া আমি সিঁড়ি বাহিয়া উপরে চলিয়া গেলাম আমাদের ঘরে। দেখি অর্ধসজ্জিতা নমিতা টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া একাগ্রচিত্তে কি লিখিতেছে।

আমার পায়ের শব্দ শুনিতে পাইয়া সে মুখ তুলিয়া তাকাইল। শুধু একটু হাসিল।

আমি বুঝিলাম সে তাহার প্রিয় বিলাসে নিমগ্ন।

বলিলাম, এদিকে ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে রয়েছে, নমিতা, আর তুমি এখন ছাইপাশ লিখতে বসেছ ?

—ছাইপাশ না গো, নৈনিতালের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে স্মরণ করে কয়েক লাইন লিখছি ! .....বেশ একটু আবদারের স্বরেই নমিতা বলিল।

—তাহ'লে তুমি ভাওয়ালীতে যাবে না ?

## যদি ক্ষুদ্র তুমি না যেতে চমকি

—আজ না হয় না-ই গেলাম। ভাওয়ালী ত ফুরিয়ে যাচ্ছেনা, ফুরিয়ে যাচ্ছে আমার প্রাণের স্পন্দন, আমার রসের উৎস।

আমি রীতিমত রাগিয়া উঠিলাম।

—আমার কষ্টোপার্জিত পয়সা এইভাবে নষ্ট ক’রে তোমার স্বার্থপরতার পরিচয় না দিলেই আমি খুসী হ’তাম, নমিতা! একটু আগেও যদি বলতে তোমার যাবার ইচ্ছে নেই তাহ’লে আমি শুধু শুধু ট্যাক্সিওয়ালাকে ভাড়ার পয়সা দিয়ে আস্তাম না।

—ও, তুমি এরই মধ্যে ট্যাক্সিভাড়া ক’রে বসে আছে? তাহ’লে আমি এখুনি আসছি। আর দু’মিনিটমাত্র, তার বেশী দেরী হবেনা।

—দরকার নেই। তুমি তোমার কবিতা নিয়ে থাকো। আমি ট্যাক্সিওয়ালাকে আমার দণ্ড দিয়ে আসি। বলিয়া আমি রাগে গজগজ করিতে করিতে বাহির হইয়া গেলাম। যাইতে যাইতে অল্পভন্ন করিলাম, নমিতা একটু হাসিয়া আবার তাহার লেখায় মন দিল।

আমাদের স্নইটের পাশের স্নইটটা অনেকদিন খালি ছিল। একদিন লক্ষ্য করিলাম সেখানে একজন আধাবয়সী ভদ্রলোক আসিয়াছেন। ভদ্রলোকের বেশভূষা একটু অসাধারণ; অধিকাংশ সময়ই তিনি গেক্সয়া রংএর একটা আলপাল্লা পরিয়া থাকিতেন এবং তাঁহার বাবুরী চুল অর্ধেকটা ঢাকিয়া তাঁহার মাথার উপর বিরাজ করিত আধাগাঙ্গী ও আধারাবীন্দ্রিক একটা টুপী। তাঁহার বিচিত্র বেশভূষা দেখিয়া আমি তাঁহাকে যথাসম্ভব এড়াইয়া চলিতে সুরু করিয়াছিলাম।

লেকের ধারে একদিন ভদ্রলোকের একেবারে সাম্নাসাম্নি পড়িয়া গেলাম। আমাকে দেখিয়াই তিনি একটু হাসিলেন এবং নমস্কারের

## ডালি

ভঙ্গীতে মাথাটা একটু হেলাইলেন। অগত্যা বাধ্য হইয়া আমাকেও একটু থম্কাইয়া দাঁড়াইতে হইল।

ভদ্রলোকই প্রথমে কথা বলিলেন।

—অনেকদিন থেকেই আপনার সঙ্গে আলাপ করুব ভাবছি, হোটেলের পাশাপাশি কামরায় রয়েছি, কিন্তু কোন না কোন কারণে আলাপটা হয়ে ওঠেনি।

মুখে হাসি টানিয়া বলিলাম, ই্যা, আপনাকেও আমি দূর থেকে ক’দিন ধরে দেখছি।...আপনি ত দিন তিনচার হ’ল এসেছেন, না?

—ই্যা। কিন্তু আপনার জীবী সঙ্গে আমার এর মধ্যেই আলাপ হয়ে গেছে...অত্যন্ত অসাধারণ মেয়ে, সচরাচর এরকম প্রতিভা দেখতে পাওয়া যায় না।

বলা বাহুল্য আমি বিস্ময়াগ্নত হইয়া উঠিলাম। নমিতা ত তাহার এই নূতন পরিচিতির কথা আমাকে বলে নাই!

ভদ্রলোক বলিয়া চলিলেন, প্রথম আলাপেই আপনার জীবী কথা বলছি ব’লে কিছু মনে করবেন না যেন। হাজার হোক, বয়সে প্রৌঢ়ত্বের কোঠায় পৌঁছেছি, মেয়েরা আমাদের কাছে নিজেদের যেরকম অসঙ্কোচে প্রকাশ ক’রে ফেলে, অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সের লোকদের কাছে সেরকম কখনও করতে পারেনা।...আপনি কি মনে করেন না...

বলিয়া জিজ্ঞাস্বনেত্রে ভদ্রলোক আমার দিকে তাকাইলেন।

—স্বকোমল। আমার নাম স্বকোমল দত্ত।

—আমার পরিচয়ও দিই, আমার নাম পবিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়।...ই্যা, আপনি কি মনে করেন না স্বকোমলবাবু, আপনার জীবী প্রতিভা সত্যই অসাধারণ? এই বয়সে উনি যে গান রচনা করেছেন এবং তাতে স্বর

## যদি ক্ষুদ্র ভূমি না যেতে চমকি

দিয়েছেন তা' দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি। গান জিনিষটা আমি একটু আধটু বুঝি, তাই বলছি, আপনি ওঁর এই ক্ষমতাটা কিছুতেই নষ্ট হ'তে দেবেন না। এর পূর্ণ বিকাশ হ'লে আমাদের দেশ গর্ব করবার মত কিছু জিনিষ পাবে!

এক নিঃশ্বাসে পবিত্রবাবু কথাগুলি বলিয়া গেলেন।

আমি অধীর হইয়া উঠিয়াছিলাম। সত্য কথা বলিতে কি, পবিত্রবাবুর এই গায়ে-পড়া উপদেশ দানে আমি মোটেই প্রীত হইতে পারি নাই।

—আপনার সঙ্গে অন্য এক সময় কথা বলব। ...বলিয়া শশবাস্তে আমার গন্তব্যস্থানাভিমুখে যাইবার ভাণ করিয়া আমি বিদায় নিলাম।

পবিত্রবাবুর সঙ্গে আমার সাক্ষাতের বিষয় নমিতাকে আমি কিছুই বলিলাম না। আমার মনের রুদ্ধ অন্তঃপুরে নমিতার বিরুদ্ধে তীব্র অভিমান গুমরাইয়া গুমরাইয়া মরিতে লাগিল। নমিতা আজকাল আমাকে এতখানি পর ভাবে যে পবিত্রবাবুর সঙ্গে পরিচয়ের কথাটা পর্যন্ত আমাকে জানানো সম্ভব মনে করে নাই? অথবা সে কি ভাবে আমি তাহার উচ্চকৃষ্টিগত কাজগুলির রসগ্রহণ করার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত? পবিত্রবাবুর মত আমি তাহার অঙ্ক স্তাবক না হইতে পারি, কিন্তু সত্যিকারের প্রতিভার সম্যক মর্যাদা দিতে কি আমি জানিনা?

ঈর্ষ্যার যবনিকা আমাকে এতখানি মোহাচ্ছন্ন করিয়া তুলিল যে স্ববিধাবাদী আমি অবলীলাক্রমে ভুলিয়া গেলাম, নমিতা তাহার নিজের শক্তিগুলি কোনদিনই আমার নিকট হইতে গোপন করিয়া রাখিতে চাহে নাই, বরং আমারই অবজ্ঞা, আমারই কুপণতা তাহাকে বাধা দিয়াছে তাহার নিজেকে আমার সম্মুখে খুলিয়া ধরিতে। আজ যদি



## ভালি

সে আমাকে বাদ দিয়া সহানুভূতিসম্পন্ন রসজ্ঞ পবিত্রবাবুর কাছে আত্মপ্রকাশ করিয়াই থাকে তবে তাহার জন্ত প্রধানতঃ আমিই কি দায়ী নহি ?

পরদিন চা খাইতে খাইতে আমি নমিতাকে বলিলাম, জানো, শাস্তিনিকেতন থেকে রবিবাবুর একদল ছাত্রছাত্রী নৈনিতাল আসছেন, এখানে দু'তিনদিন অভিনয় নাচগান হবে।

—জানি।

নূতন একটা খবর দিতেছি, নমিতা উৎসুক এবং উৎফুল্ল হইবে ভাবিয়াছিলাম, তাহার শাস্ত জবাবে আমি দমিয়া গেলাম।

তবু প্রশ্ন করিলাম, বুকিং এখন থেকেই শুরু হয়েছে, এক সন্ধ্যার জন্ত দুটো সীট বুক করে এলে হয় না ?

ঠোঁটের কোণে একটা বক্র হাসি টানিয়া আনিয়া নমিতা বলিল, তুমি যাবে শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের অভিনয় দেখতে ? ঘুম পাবেনা ?

মূহূর্তের জন্ত আমি নিজের স্বৈর্য্য হারাইয়া ফেলিলাম। তীব্রকণ্ঠে বলিলাম, আমার অন্ডায় হয়েছে তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে অনুরোধ করেছি ! পবিত্রবাবুর সঙ্গে যেতে পারলে তুমি বোধ হয় বেশী খুসী হবে, না ?

নমিতা হাঁ করিয়া আমার দিকে তাকাইয়া রহিল।

আমি সমান গুঞ্জে বলিয়া চলিলাম, আমি এসব উচ্চাঙ্গের কৃষ্টি কিছুই বুঝিনা, রসজ্ঞ পবিত্রবাবু তোমাকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিতে পারবেন।...তা আমি নিতান্ত ঈর্ষাপরায়ণ নই, দুটো টিকিট আমিই না হয় কিনে দিচ্ছি, তোমরা দু'জনে দেখে এসো।

এবার নমিতা কথা বলিল।

## যদি ক্ষত ভূমি না যেতে চমকি

—তুমি কী যা' তা' বলছ ? স্বল্পপরিচিত একজন ভদ্রলোকের সম্বন্ধে এসব কদর্য ইঙ্গিত করতে তোমার একটুও লজ্জা হয় না ?

নমিতা বোধ হয় আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল, আমি বাধা দিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলাম, স্বল্পপরিচিত নিশ্চয়ই, তবু যদি তোমরা এরকম লুকোচুরি না করতে !

—লুকোচুরি ? লুকোচুরি কোথায় বললাম ? ...বিস্মিতস্বরে নমিতা প্রশ্ন করিল।

—লুকোচুরি নয় ? পবিত্রবাবুর সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে আজ বোধ হয় হৃষ্টাখানেক হ'ল, তিনি তোমার প্রতিভা সম্বন্ধে শতমুখ হয়ে সারা নৈনিতালে তোমার জয়গান ক'রে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু তুমি আমার স্ত্রী, আমাকে ঘৃণাক্ষরেও জানতে দিয়েছ তাঁর সঙ্গে তোমার গভীর পরিচয়ের কথা ?

আমার স্বরের নিবিড়তাকে হাক্কা করিয়া দিবার প্রয়াস করিয়া নমিতা বলিল, ওঃ, এই ? ...তবে তোমায় বলি, পবিত্রবাবুর সঙ্গে প্রথম এবং শেষ আলাপ হয়েছে কাল দুপুরে, যখন তুমি গিয়েছিলে তোমার প্রোফেসারবন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে। তারপর শাস্তভাবে তোমার সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ পেলাম কই ? সন্ধ্যার সময় যখন তুমি হোটেলে ফিরলে তখন দেখলাম তোমার মুখখানা অমাবস্তার অন্ধকারে ঢাকা, আমার সঙ্গে নিছক ভদ্রতাসূচক দু'একটা 'হ্যাঁ', 'না' ছাড়া একটি কথাও বললে না তুমি ! তারপর আজ সকালবেলা চা' খেয়েই তুমি বেরিয়ে গেলে তোমার বন্ধুর কাছে...ফিরে এলে একটু আগে ! আমি ভেবেছিলাম এখন তোমার কাছে পবিত্রবাবুর কথা বলব, কিন্তু তুমিই হঠাৎ ভদ্রলোককে জড়িয়ে কতকগুলো বিস্তীর্ণ ইঙ্গিত ক'রে বসলে ! ছিঃ...

## ভালি

অবিশ্বাসের স্বরে আমি বলিলাম, একদিনের আলাপেই পবিত্রবাবু তোমার প্রশংসায় উচ্ছল হয়ে উঠলেন? তোমার মোহিনীশক্তি আছে, নমিতা!

—তুমি যদি আমায় বিশ্বাস না ক'রো তাহ'লে আমি হাজার জবাব-দিহি ক'রেও তোমার দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটাতে পারব না। আমার শেষ কথা এই, লুকোচুরি করা আমার স্বভাব নয়। যেদিন আমি বুঝব তোমার গৃহে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে আমি নিজেই তোমাকে বলব, সে সংসাহসটুকু আমার আছে।

বলিয়া নমিতা দৃষ্টভঙ্গীতে টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

নমিতার কথায় আমি তৃপ্ত হইতে পারিলাম না। অশাস্তচিত্ত নিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম আমার বৈকালিক ভ্রমণে। অসংখ্য অভিযোগ মাথা উচাইয়া আমার মনকে ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল। প্রতিদিনের কাজকর্ম, ভয়ভাবনা, রূপণতা বিশ্লেষণ করিয়া আমি শুধু দেখিতে পাইলাম নমিতা আগার প্রতি ঘোরতর অবিচার করিয়াছে, আমাকে নিষ্মমভাবে ঠকাইয়াছে। অভিমানের, ঈর্ষ্যাব স্তবকে স্তবকে আমার বুক ভরিয়া উঠিল।

সন্ধ্যার একটু পরে আমি হোটেলে ফিরিলাম। ঘরে ঢুকিতে যাইব এমন সময় কাণে আসিল একজন পুরুষমাস্ত্রের কথাবলার শব্দ এবং একটি মেয়ের চাপা কান্নার স্বর।

আমি থম্কাইয়া দাঁড়াইলাম।

শুনিলাম, পবিত্রবাবু বলিতেছেন, তুমি শাস্ত হও, নমিতা, তোমার মত বুদ্ধিমতী মেয়ের এত অধীর হ'লে কি চলে?

উত্তরে অশ্রুঝঙ্ককে নমিতা কি বলিল আমি শুনিতে পাইলাম না।

## যদি ক্ষত তুমি না যেতে চমকি

পবিত্রবাবু আবার বলিলেন, তোমার স্বামী এখুনি এসে পড়বেন, তুমি মুখহাত ধুয়ে স্নান হয়ে ব'সো, নইলে তিনি কি ভাববেন বল ত ?

রাগে আমার গা জলিয়া যাইতেছিল। নমিতার প্রতারণা যে এতদূর গড়াইয়াছে আমি স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারি নাই।

—আমি তাহ'লে এখন আসি, কেমন ?

বলিয়া পবিত্রবাবু বাহির হইয়া আসিলেন। আমাকে বারান্দায় দণ্ডায়মান দেখিয়া তিনি যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু পলকের মধ্যে নিজেকে সামলাইয়া নিয়া বলিলেন, এই যে স্বকোমলবাবু, আজ আপনাদের কি হয়েছে বলুন ত ? আমি এসেছিলাম আপনার স্ত্রীর দু'একটা রচনা শুনতে, কিন্তু তিনি হঠাৎ কেন যে এতখানি বিহ্বল হয়ে উঠলেন বুঝতে পারলাম না। ...তা' আপনি এসে পড়েছেন ভালই হয়েছে...

পবিত্রবাবু হয়ত আরও কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, আমি তাঁহাকে অবসর না দিয়া সোজা ঘরে ঢুকিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলাম।

আমাকে ঢুকিতে দেখিয়া নমিতা অশ্রুকলঙ্কিত মুখ তুলিয়া বসিল।

বলিল, দেখো, তোমার সঙ্গে খোলাখুলি কয়েকটা কথা বলা নিতান্ত দরকার।

তীব্র শ্লেষমিশ্রিতকণ্ঠে আমি জবাব দিলাম, না বললেও চলবে, আমার চোখকাণ দুইই আছে, আর বুদ্ধিশক্তিও একেবারে বিলুপ্ত হয়নি, কিছু কিছু বুঝতে পারি।

—পবিত্রবাবুর সঙ্গে এখন তোমার দেখা হয়েছে ?

—অসময়ে এসে রসভঙ্গ করেছি, তাই দেখা হয়ে গেল, নইলে হয়ত আজকের লীলাও আমার অজ্ঞাতেই থেকে যেত !

## ডালি

অনুন্য়মিশ্রিতস্বরে নমিতা বলিল, তুমি বারবার ভয়ানক ভুল করছ। তোমার ভুলটা আমি ভেঙ্গে দিতে চাই, আর আমার এই কান্নার কারণটা কি তা'ও বলতে চাই।

উদ্ধতভাবে আমি জবাব দিলাম, কোন প্রয়োজন নেই...তুমি শুধু আমাকে জানিয়ে দিয়ে আমি কিভাবে চল্লে তোমার স্বথশাস্তি অব্যাহত থাক্বে, আমি নিজেকে সেইভাবে নিয়ন্ত্রিত করতে চেষ্টা করব।

নমিতা ইহার উত্তরে কিছু বলিতে যাইতেছিল, আমি বাধা দিয়া বলিলাম, এখুনি বলবার দরকার নেই, ভেবেচিন্তে কাল ব'লো, আমি তোমার ইচ্ছা পালন করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করব।

নমিতার সঙ্গে এই আমার শেষ কথা, এই আমার শেষ সন্তাষণ। এখন ভাবিতেছি, কেন আমি শাস্তভাবে নমিতার কথাগুলি শুনিতে স্বীকৃত হই নাই, কেন আমি ভুলের মোহে আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছিলাম। নমিতা, আমার নমিতা, অতি অভিমানিনী, এই বড় কথাটা কেন আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম? তাহার অনির্বাক্য বেদনার এতটুকু অংশ যদি আমি নিতে প্রস্তুত হইতাম তবে আজ তাহাকে বোধ হয় হারাইতাম না! আমি যে নমিতাকে ভালবাসি, অতি নিবিড়ভাবে ভালবাসি, এই বড় সত্যটা কেন আমি জোর গলায় নমিতার সম্মুখে বলিলাম না?

আজ ভোরবেলা একপেয়লা চা' খাইয়াই আমি বাহির হইয়া গিয়াছিলাম। নমিতা আমার আগেই বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়াছিল, তাহার সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই। চা' খাইতে খাইতে আমি শুধু শুনিয়াছিলাম তাহার হাতের চুড়ির নিকন, বেশপরিবর্তনের শব্দ।

যখন ফিরিলাম তখন একটা বাজিয়া গিয়াছে। অভ্যাসমত আমি নমিতার খোঁজ করিতে গেলাম আমাদের শোবার ঘরে কিন্তু সেখানে

## যদি ক্ষুদ্র ভূমি না যেতে চমকি

তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। ভাবিলাম হয়ত সে কোথাও বেড়াইতে বাহির হইয়া গিয়াছে। আমি বসিবার ঘরে চলিয়া আসিলাম।

ঘরে ঢুকিবার সময় পাশের টেবিলটা লক্ষ্য করি নাই। এখন সেইদিকে নজর পড়িল। দেখি একখানা চিঠি সেইখানে পড়িয়া আছে।

কৌতূহলী হইয়া চিঠিখানা তুলিয়া নিলাম। উপরে আমার নাম, নমিতার হাতে লেখা।

চিঠিটা আমি পড়িয়াছি, একবার নয়, দুইবার নয়, অন্ততঃপক্ষে একশ বার। কিন্তু আমি এখনও বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না আমার অভিমানিনী নমিতা আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। আমার উপর এতবড় ভুলের বোঝা চাপাইয়া দিয়া সে চলিয়া গেল? সে ত আমাকে বলিয়াছিল যখন তাহার মনে হইবে আমার গৃহে বাস করা তাহার পক্ষে অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে তখন সে খোলাখুলিভাবে আমাকে বলিবে! কেন সে বলিল না! কেন সে আমাকে এতটুকু স্বেচ্ছা দিল না যাহাতে আমি তাহাকে বলিতে পারি, আমার ভুল হইয়াছে, আমি তাহাকে অবিশ্বাস করি নাই। অন্তরে অন্তরে আমি তাহাকে যতখানি শ্রদ্ধা ও স্নেহ করি আর কোন নারীকেই আমি সেরূপ শ্রদ্ধা স্নেহ করি নাই, করিতে পারিব না।

নমিতা লিখিয়াছে, আমাদের দু'জনের একত্রে থাকা একপ্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে, তাই কিছুদিনের ব্যবধান দরকার, যদি এই ব্যবধানের অবসরে আমরা পরস্পরকে খুঁজিয়া নিতে পারি! কিন্তু এই শাস্তির ত কোন প্রয়োজন ছিল না! ...রাণীখেট! কোথায় এই রাণীখেট? ইহার সন্ধান নমিতা কি করিয়া পাইল? আমার গৃহের নীড় ছাড়িয়া সে কি শান্তি পাইবে রাণীখেটএর একাডেমিতে?

## ভালি

নমিতা বলিয়াছে আমি যেন তাহার খোঁজ না করি, তাহার সন্ধানে আমি রাণীথেট্‌এ না যাই, কারণ আমার উপস্থিতি তাহার বেদনাবিহ্বল মনকে আরও অশান্ত করিয়া তুলিবে। কিন্তু তাহাকে ছাড়িয়া আমি কি করিয়া এই নৈনিতালে থাকিব? দিনের পর দিন পাহাড়ের শ্রেণীর দিকে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে আমার চোখ যে ক্লান্ত হইয়া আসিবে, আমার মন যে চঞ্চল হইয়া উড়িয়া যাইতে চাহিবে এইসব শৈলশ্রেণীকে অতিক্রম করিয়া নমিতা যেখানে আছে সেইখানে!

পাশের স্ট্রিট্‌এ পবিত্রবাবুর গলা শুনিতে পাইতেছি। তিনি জানেন না নমিতা কোথায় চলিয়া গিয়াছে। আমি অন্তায়ভাবে তাঁহাকে সন্দেহ করিয়াছি! কিন্তু আমি আমার এই দীনতা, এই অসহায়তা কিছুতেই তাঁহার কাছে প্রকাশ করিতে পারিব না!

নমিতাকে আমি ফিরাইয়া আনিব, রাণীথেট্‌এ সে পৌছাইবার আগেই আমি তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইব। তাহাকে বলিব, নমিতা, আমার ভুল হয়েছে, আমাকে ক্ষমা কর, তুমি ফিরে চলে।

নমিতা নিশ্চয়ই আমার অনুরোধ শুনিবে। যখন সে দেখিবে ক্ষতবিক্ষত পদে আমি ছুটিয়া আসিয়াছি শুধু তাহাকে ফিরাইয়া নিয়া যাইতে তখন তাহার সব কিছু অভিমান অভিযোগ নিশ্চয়ই দ্রবীভূত হইয়া যাইবে।

হ্যাঁ, এই ঠিক। নমিতা গিয়াছে রাণীথেট্‌এ সাধারণের পথ বাহিয়া। আমি যাইব উত্তুঙ্গ পাহাড়গুলি অতিক্রম করিয়া, অনধিগম্য অথচ সংক্ষিপ্ত পথের পথিকরূপে। আমি এখনই যাত্রা করিব, কিন্তু তাহার আগে আমার কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া গেলাম, কারণ আমি ফিরিয়া না আসিলেও নমিতা যদি ফিরিয়া আসে তবে সে জানিবে

## যদি দ্রুত তুমি না যেতে চমকি

আমি তাহারই সন্ধানে যাত্রা করিয়াছিলাম, তাহারই ক্ষমা ভিক্ষা করিতে !

মহম্মদের মত অরিন্দম এই বিচিত্র কাহিনী পড়িতেছিল। শেষ পৃষ্ঠায় আসিয়া সে ঘড়িটার দিকে তাকাইল, উঃ, বারোটা বাজিয়া গিয়াছে !

তাহার দৃষ্টি পড়িল খাতার ভাঁজে সযত্নে রাখা চিঠিটার দিকে। পরিষ্কার মেয়েলি হাতে লেখা—

“শ্রীচরণেশ্বর,

ভেবেছিলাম মুখেই তোমাকে আমার কথাগুলো বলব, একদিন অহঙ্কার ক’রে বলেওছিলাম, যখন তোমার গৃহে বাস করা আমার পক্ষে অসহনীয় হয়ে উঠবে তখন তা’ বলবার সংসাহসের অভাব আমার হবে না, কিন্তু ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে চিঠির আশ্রয় নিতে হ’ল, আমার এই দুর্বলতাটুকু তুমি ক্ষমা ক’রো। তোমার অবিশ্বাস, তোমার স্লেষের সম্মুখে মুখোমুখি দাঁড়াতে আমার ভয় করেনা, কিন্তু সঙ্কোচ হয়। এই সঙ্কোচকে কাটিয়ে উঠতে পারলাম না।

পবিত্রবারু এবং আমার মধ্যে কোনই বিশেষ সম্বন্ধ নেই। তাঁকে জেনেছি মাত্র দু’দিন এবং হয়ত তাঁকে ভুলেও যাব দু’দিন পরে। আমাদের দুর্ভাগ্য, তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম দিনের আলাপ হয় তোমার অল্পপস্থিতিতে, কিন্তু ভদ্রলোকের কোনই অসাধু উদ্দেশ্য ছিল না এবং নেই তা’ তোমাকে শপথ ক’রে বলছি। তিনি একটু কবিপ্রকৃতির লোক, নিজেও এককালে কবিতা লিখতেন, কথার কথায় তাঁর কাছে আমি বলে ফেলেছিলাম আমার গানরচনার কথা। শুনে তিনি এতখানি উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলেন যে তিনি আমাকে প্রায় বাধ্য করেছিলেন আমার



## ভালি

হু'একটা রচনা তাঁকে দেখাতে। প্রোট ভদ্রলোকের সনির্বন্ধ অনুরোধ আমি এড়াতে পারিনি'। তা'ছাড়া তাঁর প্রশংসা আমাকে হয়ত একটুখানি অপ্রকৃতিস্থও করে ফেলেছিল, কারণ তুমি জানো, প্রশংসা দূরে থাক্, এতটুকু উৎসাহও আমি কখনও তোমার কাছ থেকে পাইনি'।

তারপর পবিত্রবাবুকে নিয়ে কাল তোমার সঙ্গে আমার কথা কাটা-কাটি হ'ল, যার কোন প্রয়োজন ছিল না। তুমি রাগ করে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলে, আর আমি হতচেতন, মুমূর্ষু মত বসে রইলাম। এমন সময় এলেন পবিত্রবাবু, তোমারই খোঁজে। আমাকে দেখে তিনি সোৎসাহে স্বরু করলেন তোমার সঙ্গে তাঁর আলাপের কথা, বললেন তুমি কতখানি গৌরব বোধ কর তোমার স্ত্রীর প্রতিভাসম্পর্কে। ...কথাটা অতি সাধারণ, কিন্তু তার মধ্যে এমন একটা উপহাসের খোঁচা অনুভব করলাম যে আমি অশ্রুসংবরণ করতে পারলাম না। পবিত্রবাবু রীতিমত অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, অত্যন্ত স্নেহের স্বরে বললেন, আমি তাঁর মেয়ের মত, যদি আমার কোন আপত্তি না থাকে তাহ'লে আমার অশ্রুর কারণ তাঁকে খুলে বলতে পারি। ...কি আমি বলব? আমি কিছুই বলতে পারিনি'। পবিত্রবাবু খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে সান্ত্বনাসূচক হু'একটা কথা বলে বেরিয়ে চলে গেলেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এলে তুমি। তোমার কথায় বুঝলাম পবিত্রবাবুর আমার কাছে আসাটা দেখেছ, কিন্তু বুঝিয়ে বলবার এতটুকু স্বযোগ তুমি দিলে না! তুমি শুধু বললে, কোন প্রয়োজন নেই!

তুমি আমাকে অনেক কিছু দিয়েছ, যার স্মৃতি আমি চিরকাল আঁকড়ে ধরে থাক্‌ব, সযত্নে, সগর্বে। কিন্তু একটা অভাব তুমি পূরণ করতে চেষ্টা করেনি' কোনদিন। কোথায় যেন পড়েছি, নারী কাদায়

## যদি ক্ষুণ্ণ তুমি না যেতে চমকি

তৈরী খেলার পুতুল নয়, আবার সুরে তৈরী বীণার ঝঙ্কারমাত্রও নয়।  
...তুমি আমাকে চিরদিন চেয়েছ তোমারই আসক্তি-অনাসক্তির  
প্রতিচ্ছবি প্রিয়াক্রমে এবং আমার কাছে এসেছ দয়িতের বেশে। বন্ধুর  
মূর্তিতে তুমি কখনও আসনি' এবং আমাকে তোমার বন্ধু ব'লে  
স্বীকারও করেনি'। তুমি জানো, গতানুগতিকভাবে আমাদের  
বিয়ে হয়নি', আমরা পরস্পরকে ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম, কাজেই  
আমি যখন দেখলাম আমাদের জীবনেও সাধারণ দম্পতির পরস্পরের  
সম্বন্ধের কোন ব্যতিক্রম হ'ল না তখন আমি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হ'লাম।

আমার এই ক্ষোভ তুমি দূর করে দিতে পারতে অনায়াসে, কিন্তু তুমি  
সে প্রয়াস ত করলেই না, বরং তোমার মনে এসে আশ্রয় বাঁধল  
অবিশ্বাস, ঈর্ষ্যা আর অহেতুক অভিমান। আমি এতদিন যেন স্বপ্নে  
চলেছিলাম, আমার পরিমণ্ডলের খোলাবাতাসে বাধা পাইনি', তোমার  
এই অবিশ্বাস, ঈর্ষ্যা, অভিমানের ভিড়ে ধাক্কা পেলাম। হাজার কথার  
আবর্জনা, হাজার বেদনার স্তূপ থেকে অতি খাঁটি একটি সত্য প্রতিভাত  
হয়ে এল, তুমি আমাকে কোনদিন যথার্থভাবে ভালবাসনি'।

আমি আর সব সহ করতে পারি, কিন্তু তুমি আমাকে ভালবাসনি'  
এই নগ্ন সত্যটা কিছুতেই সহ করতে পারছি না। হয়ত আমার ভুল,  
হয়ত আমার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ বর্ণান্ধ হয়ে এসেছে, কিন্তু আমি অহুভব  
করছি আমাদের পুরানো সাধারণ সহজ দিনগুলো ফিরিয়ে আনতে হ'লে  
বেশ কিছুদিনের ব্যবধানের দরকার, ব্যবধানের অবসরে যদি আমরা  
পরস্পরকে খুঁজে পাই।

আমি চললাম রাণীখেট্‌এ, সেখানকার একাডেমি অব্ মিউজিক্‌এ।  
আমার যে বিলাস তোমাকে প্রতিনিয়ত ক্লিষ্ট করে তুলেছে তা' আমি

## ভালি

বর্জন করতে পারছি না, কারণ তা' আমার অন্তরের গভীরতম প্রদেশ থেকে উদ্ভূত। যদি তুমি এই ব্যবধানের অবসরে আমার এই বিলাসকে ক্ষমার চক্ষে দেখতে পারো, যদি ভবিষ্যতে তুমি মনে ক'রো এই বিলাসলিপ্ত আমাকে দিয়ে তোমার কোন প্রয়োজন আছে, তাহ'লে আমাকে জানিয়ে, আমি তোমার গৃহে ফিরে আসব। কিন্তু আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ, তুমি এখনই আমার খোঁজ করতে শুরু ক'রোনা, কারণ আমাদের যে বিরোধ তার সামঞ্জস্য দু'একদিনে হবেনা।

শেষ কথা এই, পবিত্রবাবু আমার এই রাণীথেটে যাত্রার কথা কিছুই জানেন না, তাঁকে তুমি এর জ্ঞান অপরাধী ক'রোনা। রাণীথেটে এর খবর পেয়েছি আমি সংবাদপত্রের অনুগ্রহে এবং সেখানে আমার পরিচিত একজন মেয়ে বন্ধু আছে। সেখানে আমার বিশেষ কোন কষ্ট হবেনা।

—তোমার স্ত্রী।”

অরিন্দম আবার তাহার হাতঘড়িটার দিকে তাকাইল। সাড়ে বারোটো।

যে অল্পনয়ের স্বরে মোহিত হইয়া সে ড্রয়ারটি খুলিয়াছিল তাহা আর শোনা যাইতেছিল না, যেন স্বকোমলের আত্মা অবশেষে মুক্তি পাইয়া বাহিরের বাতাসে মিশিয়া গিয়াছে।

বাতিটা নিভাইয়া দিয়া অরিন্দম পুনরায় শুইবার উত্তোগ করিতেছে এমন সময় প্রকাণ্ড একটা দম্কা হাওয়ার ঝাপ্টায় তাহার ঘরের জানালাটা খুলিয়া গেল এবং ঝন্ঝন্ করিয়া কয়েকটা কাঁচ ভাঙ্গিয়া পড়িল। অরিন্দমের মনে হইল একটা পুরুষের ছায়া যেন দম্কা হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের দিকে উড়িয়া গেল।

## যদি দ্রুত ভূমি না যেতে চমকি

নিজেরই অজ্ঞাতে অরিন্দম চীৎকার করিয়া উঠিল।

অরিন্দমের চীৎকার ম্যানেজারবাবু শুনিতে পাইয়াছিলেন। তিনি শশব্যস্তে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, ওকি, অরিন্দমবাবু, ভয় পেয়েছেন নাকি ?

ততক্ষণে অরিন্দম নিজেকে সামলাইয়া নিয়াছে। সে মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, না, তবে আপনাদের সেই বাঙালীবাবুর নিজেহাতে লেখা কাহিনী পড়ছিলাম, এবং শেষ দিকটায় বেশ একটু রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিলাম! বলিয়া অরিন্দম তাহার সম্মুখের কাগজের তাড়ার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিল।

—সে কি ? এ আপনি কোথায় পেলেন ?

—পেলাম ঐ ড্রয়ারে। ...আচ্ছা, আপনারা কেউ খোঁজ করে দেখেননি' এইসব ড্রয়ার আলমারী ? তাহ'লে এতদিনে সব রহস্য জলের মত পরিষ্কার হয়ে যেত !

—না, এই স্মিট্‌টা ব্যবহার হয় কচিংকদাচিং, তাই এদিকে কোন চাকরই নজর দেয় না ! কিন্তু আপনি হঠাৎ এর সন্ধান পেলেন কি ক'রে ?

—অশরীরী আত্মার নির্দেশ। ...অরিন্দম হাসিয়া বলিল।

—আমার কিন্তু মনে হয়, অরিন্দমবাবু, আপনার একা এই ঘরে রাত কাটানো সম্ভব হবে না। হাজার হোক, ম্যানেজার হিসেবে আমার খানিকটা দায়িত্ব আছে, আমি বলছি আজ রাতের মত আপনি আমার কোয়ার্টারে এসে শুয়ে থাকুন, কাল আর একটা ঘরের ব্যবস্থা ক'রে দেব।

অরিন্দম তাহার স্মিট্‌ পরিচ্যাগ করিতে মোটেই ইচ্ছুক ছিল না, কিন্তু ম্যানেজারের পীড়াপীড়িতে সে রাজী হইল।

## ভালি

বিছানার আশ্রয় নিবার পূর্বে অরিন্দম ম্যানেজারকে প্রণাম করিল, আচ্ছা, বলুন ত, সেই ভদ্রলোক যেদিন গাহাড়ের দিকে নিরুদ্দেশ যাত্রা করুলেন সেদিন বা তার দু'একদিনের মধ্যে কোন ল্যাগুনাইড্ হয়েছিল কি ?

ম্যানেজারবাবু একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, ই্যা, এখন আমার মনে পড়ছে, ভদ্রলোক যেদিন নিরুদ্দেশ হন তার পরদিনই এই একটু দূরে খুব বড় একটা স্লিপ্ হয়েছিল। তারপর থেকেই লাল অক্ষরে খোদাই করা সতর্কবাণী পাথরের ফলকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। ...আপনি দেখেননি ?

—ই্যা, দেখেছি। তাহ'লে ভদ্রলোক নিশ্চয়ই ঐ পথেই গিয়ে প্রাণ হারিয়েছেন।

এই বলিয়া সে সংক্ষেপে ইংরাজীতে কাহিনীটি ম্যানেজারকে বলিল।

পরের দিন অরিন্দম অনীতাকে চিঠি লিখিয়া জানাইল, সাতনম্বর স্কাইট্-এর অশরীরী আত্মা মুক্তিলাভ করিয়াছে, কিন্তু নৈনিতালে তাহার আর মোটেই ভাল লাগিতেছে না। ...ভাল না লাগার কারণ সে লিখিল যে লেকভিউ হোটেলে আসিয়া তাহার এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইয়াছে, তাহা সে যতশীঘ্র সম্ভব অনীতাকে জানাইতে উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে।

“দুঃখ হয়—যাহাকে ভালোবাসিতাম, অন্তরের গোপন ছায়ায় যাহাকে সমস্ত প্রাণ দিয়া লোকচক্ষু হইতে আড়াল করিয়া রাখিতে চাহিতাম, স্নেহে ও দুঃখে নিরালায় বসিয়া মনটাকে যাহার কাছে অজস্র-বার মেলিয়া ধরিয়াছি, আজ তাহাকেই কিনা পণ্যমূল্যে বিক্রয় করিতে বসিয়াছি, ইহা অপেক্ষা দুঃখের আর কি থাকিতে পারে? আমার আনন্দ ও বেদনার মধ্য দিয়া আমারই হৃদয়ের একান্তে যে গড়িয়া উঠিয়াছিল, আজ তাহাকে সহস্রের বিচারবুদ্ধি, ভালোমন্দ পরেখের মাঝখানে রাখিয়া দেখিতে হইবে—দুঃখ হয় না কি !.....”

প্রশান্ত নিবিষ্টমনে লিখিয়া চলিয়াছিল। রাত্রি সুগভীর। শ্রাবণের নক্ষত্রহীন কালো আকাশটা যেন জানালার কাছে মুখ পাতিয়া আছে—থম্‌থমে, গম্ভীর। টেবিলের ওপর ল্যাম্পটা পুড়িয়া পুড়িয়া স্নান আলো ছড়াইতেছিল। তারই একপাশে ছোট একটা ফুলদানীতে ফুলের বোঁটা ও পাতাগুলি শুকাইয়া রহিয়াছে, পাপড়িগুলি নিঃশেষে ঝরিয়া পড়িয়া গিয়াছে—সাতদিনের মধ্যেও উহা বদলানো হয় নাই। টেবিলখানাও ছোট, কারণ ঘরে জায়গা কম। কোন এক মাসিক পত্রিকার সম্পাদকের চিঠি চাপা রহিয়াছে ফুলদানীটার নীচে—ওটার নাম তাই আজকাল পেপার-ওয়েট দিলেই মানায় ভালো।

## ডালি

হঠাৎ প্রশান্তর লেখা বন্ধ হইল। একটা কাঁচের গ্লাস মাটিতে পড়িয়া সশব্দে ভাঙ্গিয়া গেল—প্রশান্ত চমকিয়া দেখে, একটা ইঁদুর পলাইয়া গেল। ওর ভারী হাসি পাইল। কাছেই তরুপোষের উপর অলকা ছেলে বৃকে করিয়া অঘোরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—একটা গ্লাস পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল তবু একটু টেরও পাইল না। কী ঘুম ওর। প্রশান্ত কলমটা রাখিয়া নিদ্রিত অলকার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। এই সেই “অলি”—যার গুণগুণানিতে প্রশান্তর কত রাত্রির ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত, নিজের দেওয়া সংক্ষিপ্ত নামটুকুর এতখানি সার্থকতা দেখিয়া বিরক্তির মধ্যেও হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিত। “অলি” যখন ডাকিয়া ডাকিয়া হয়রাণ হইয়া মুখ ফিরাইয়া থাকিত, প্রশান্ত তখন ঘুমের মধ্যেই হাত বাড়াইয়া ডাকিত “অলি, ও অলি! শোন, মুখ ফেরা”—অলকা আর রাগ করিয়া থাকিতে পারিত না। মুখখানি প্রশান্তর বৃকের মধ্যে গুঁজিয়া লইয়া আস্তে বলিত—“কুস্তু” অর্থাৎ কুস্তকর্ণ! অলকার সেই চটুলতা আর নাই। সেই বিপুল আকর্ষণ, সেই প্রশান্তকে কাছে পাইলে সকল দুঃখ ভুলিয়া যাওয়ার মত মনও আজ তাহার নাই। মাতৃত্বের গাঙ্গীর্ঘ্যের অন্তরালে তারুণ্যের দীপ্তিটুকুও আজ ঢাকা পড়িয়াছে।

অলকার শিয়রের কাছে একটা স্পিরিট ষ্টোভ, গ্লাসে ভর্তি জল, বিলিতি ফুডের শিশি, বাটী, দেশলাই, সব গুছানো রহিয়াছে। অলকা শুইবার আগে ছেলের রাত্রির খাবারের জন্ত এগুলি গুছাইয়া লইয়া শোয়। গভীর রাত্রিতে টেবুল ল্যাম্পের মৃদু আলোকে ঘরটার চারিদিকে চাহিয়া প্রশান্তর ভারী অদ্ভুত মনে হইল। এমন করিয়া যেন সে আর কোনদিনই নিজের ঘরখানার দিকে তাকাইয়া দেখে নাই। ঐ ব্যাকেটটায় কাপড় ও জামাগুলি ঝুলিতেছে, তাকের উপর খোকার

শুধুর শিশিগুলি জড়ো হইয়া আছে, ঘরের এককোণে ধোয়ামাজা বাসনের স্তূপ, পাশের আলমারীটা রঙীন শাড়ী, খেলনা, কাঁচের বাসন লইয়া ছোটখাটো একটা প্রদর্শনীর মতো, উপরের দেয়ালে সেই কবেকার আঁকা একখানা ল্যাণ্ডস্কেপ ধলায় ঢাকিয়া আছে—সব মিলিয়া মিশিয়া দস্তুরমত একটা সংসার। ইয়া, প্রশান্ত আজকাল সংসারী, সে ঘর বাঁধিয়াছে। ঘরটির কোথাও চূণবালি খসিয়া পড়িতেছে, জল ঢালিবার নালার ভিতর দিয়া ইঁদুর আসিয়া অহরহ দৌরাড্য করে, আলো যদিও কিছু পাওয়া যায় হাওয়া মোটেই ঢোকেনা, মশার উপদ্রবও তেমনি। তবু অলকা সাজাইয়া গুছাইয়া এমন করিয়া রাখিয়াছে যে, এই স্বল্পায়তন ঘরটির প্রতি প্রশান্তর একটা মায়্যা পড়িয়া গিয়াছে। প্রশান্ত নিজেই আশ্চর্য্য হয়, কেমন করিয়া তাহার সেই প্রথম যৌবনের কল্লনা-বিলাসী মনটা আশ্বে আশ্বে এই ছোট একটা সংসারীর সঙ্গে আর পাঁচজনের মতই খাপ খাইয়া গেল ! সেই অভাব, সেই অভিযোগ, সেই প্রতিদিনের কামনাকে সন্তুচিত করিয়া রাখা, সবই ত আছে ; তবু, তবু এরই মধ্যে পাঁচ বছর তাহার কাটিয়া গেল—মনটা এক একবার মোচড় খাইয়া ঘুরিয়া দাঁড়ায় কিন্তু পরক্ষণেই আবার অলকার মুখের পানে চাহিয়া চিরাভ্যস্ত পথে চলিতে শুরু করিয়া দেয়। ভাবিবার সময় থাকেনা, তার আগেই ডাক আসে, “ওগো, কয়লা নেই কিন্তু” কি “খোকার আর দুটো জামা চাই”। প্রশান্তর হাসি পায়।

মনে পড়ে, প্রথম যখন সে কলিকাতায় আসে। অতি সহজেই গায়ত্রীদের বাড়ী টিউশনিটা জুটিয়া গিয়াছিল। গায়ত্রী ও তার দুই ভাই স্ববোধ ও বাবলুকে পড়াইতে হইত। সুশীলবাবুর এই তিনটি মাত্র সন্তান। গায়ত্রী সকলের বড়ো। দেশের কিছু জমিজমা এবং



## ডালি

কলিকাতায় কোন একটা পার্টকলে কুলি-কণ্ট্রাক্টারী করিয়া সচ্ছলভাবে সংসার চালাইয়াও তিনি ব্যাকের খাতায় বেশ কিছু জমাইয়া তুলিয়াছিলেন। দূর আত্মীয়ের বাসায় অবাঞ্ছিত আতিথ্য ছাড়িয়া গায়ত্রীদের বাড়ীর এই টিউশনিটা পাইয়া প্রশান্ত একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিতে পারিয়াছিল। গায়ত্রী যত না পড়িত, আবদার ধরিত তার চেয়ে বেশী। নতুন ফিল্ম আসিয়াছে, অমনি সে ধরিল—চলুন শান্তদা, ফাষ্ট শো’তেই দেখা চাই। প্রশান্ত প্রথমে অস্বীকার করিলেও শেষ পর্যন্ত স্থশীলবাবুর ভরতি গাড়ীর সামনের সীটে বাবুলকে কোলে নিয়া বসিতেই হইত। প্রশান্ত এই সংসারটির ভিতরে বাড়ীর ছেলের মতই মিশিয়া গিয়াছিল।

প্রশান্ত যে কবি তাহা গায়ত্রীর আবিষ্কার। অল্পরাগীমাত্রের উপরই কবিত্বদয়ের বোধ হয় একটা দুর্বলতা আছে। প্রথম জীবনের লেখার উপর অনাত্মীয়া তরুণীর আকর্ষণ যে কত লোভনীয়, মনে হইলে আজও আনন্দে বুকটা তাহার শিহরিয়া ওঠে। গায়ত্রীর বুদ্ধি ও ভালোমন্দ বিচারের প্রকাশভঙ্গীটি এত মধুর ও সুসমঞ্জস্য ছিল যে তাহার দিকে সে মুগ্ধভাবে না চাহিয়া পারিত না। গায়ত্রীর সেই মুখ, সেই স্নিগ্ধ উজ্জল দৃষ্টি তাহার মনে তেমনিভাবে অঙ্কিত হইয়া আছে, তাহা কখনও মুছিবার নয়। শান্তদা’র কাছে আবদারের অল্পপম স্বরটা আজও যেন কাণে লাগিয়া আছে। ভালো তাহাকে লাগিত সত্যই কিন্তু আশ্রিত ও অল্পগ্রহজীবী হইয়া ভালোবাসিবার মত দুঃসাহস তাহার হয় নাই। কিন্তু তাই বলিয়া কি সে নিজেকে রক্ষা করিতে পারিয়াছিল? পারিয়াছিল কি গায়ত্রীকে দূরে ঠেকাইয়া রাখিতে? চক্ষুর অন্তরালে পদ্মার তীরভূমি যেমন তলে তলে বহুদূর পর্যন্ত খাইয়া যায় ও ধরিয়া পড়িবার মত

হইলেও বাহিরের রূপটি তার বজায় থাকে, তেমনি অন্তরের অন্ধকারে ভাঙন শুরু হইয়া থাকিলেও বাহিরের ব্যবধানের সীমা ছাপাইয়া কখনো তাহা ফুটিয়া ওঠে নাই। ভিতরটা দুজনের কাছেই দুজনের ধরা পড়িয়া গিয়াছিল—অপরিচয়ের লেশমাত্র ছিল না সেখানে।

আজ জীবনে তাহাদের অনেক পরিবর্তন আসিয়াছে—গায়ত্রী বিয়ের এক বছরের মধ্যেই স্বামীকে হারাইয়াছে, প্রশান্তিও বিবাহ করিয়াছে, একটি ছেলেও তাহার হইয়াছে; যে-কবিতা লিখিয়া একদিন শুধু গায়ত্রীর হাসি ও সমালোচনার প্রত্যাশা করিত, আজ তাহা সংসার প্রতিপালনের জগৎ টাকার বিনিময়ে বিক্রয় করিতে হয়—প্রশান্তির কাছে জীবনের পরিণতিটা যেন বিধাতার প্রচ্ছন্ন বিক্রপ। দূরে, অনেকখানি দূরেই সে সরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু একী অভূত, সেই বিদায়দিনের স্মান অপরাধে গায়ত্রীর জলে-ভরা, নীরবে-চেয়ে-থাকা চোখ দুটিকে কিছুতেই ভুলিতে পারিল না। যাহা দূরে সরিয়া গিয়াছে তাহা একেবারেই মুছিয়া যায় না কেন? ভাবিতে ভাবিতে প্রশান্তর চোখে তন্দ্রা ঘনাইয়া আসে। আস্বাবে ভরা ক্ষুদ্রায়তন ঘরটি, অলকার নিদ্রাচ্ছন্ন মুখখানি, টেবুল ল্যাম্পের আলো সবই ক্রমে অন্ধকারে ডুবিয়া যায়।

অলক। ছোট মাটির টবে করিয়া একটা মাধবীলতা জানালার সামনে অতি যত্নে বড় করিয়া তুলিয়াছিল—তার শাখা প্রশাখায় তারের জালে ঢাকা জানালাটা প্রায় ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহারই ফাঁকে এক ঝলক রোদ আসিয়া প্রশান্তর চোখে মুখে পড়াতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বেশ বেলা হইয়াছে, তবু নিষ্কর্জীর মত পড়িয়া থাকিতে ইচ্ছা যায়।

## ডালি

গতরাত্রির চিন্তাটা যেন আবার একটু একটু করিয়া পাইয়া বসিতে চায়। “দূর ছাই”—প্রশান্ত চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে উঠিয়া বসে, চীৎকার করিয়া ডাকে, “অলি, অলি”।

অলকা চা লইয়া আসে। প্রশান্ত তাহার মুখের দিকে না চাহিয়াই চায়ের কাপটা হাতে লয়।

আজ দু তিনদিন বাজার আসে নাই—অলকার মনে বিরক্তি জমিয়া উঠিয়াছিল। সে বলিল, “আচ্ছা, তুমি কি ভাবলে বলোত?”

প্রশান্ত নিঃশব্দে চায়ে চুমুক দেয়।

কোনও উত্তর না পাইয়া অলকা রাগিয়া উঠিল, বলিল, “তোমার মত পুরুষের বিয়ে না করাই উচিত ছিল।”

“না করলে বাঙলাদেশে আইবুড় মেয়ের সংখ্যা আর একটি বাড়ত”—প্রশান্ত গম্ভীরভাবে বলে।

অলকা আরও চটিয়া যায়; “থাক থাক, আর রগড় করতে হবে না। খেতে হয়ত রান্নাবান্না দেখে নিও, আমি ওসব কিছু করতে পারব না”—অলকা মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যায়।

প্রশান্ত উদাসীনের মত বলে, “রহিল তোমার এ ঘর দুয়ার”—পরক্ষণেই ডাকিয়া বলে, “কিন্তু আমার যে কেষ্ঠা নেই অলি, ও অলি”—অলকা ফেরেনা।

প্রশান্ত বাজার লইয়া যখন ফিরিল, পিয়নের হাত হইতে একটি অপরিচিত হস্তাক্ষরের চিঠি সে পাইল। চিঠিখানি খুলিয়া সে বিস্মিত হয়—নীচে লেখা আছে ‘ইতি আপনার অত্রি’।

“গায়ত্রী”—

প্রশান্তর বিশ্বাস হয় না, চিঠিটাতে আবার চোখ বুলাইয়া লয়।  
গায়ত্রী লিখিয়াছে—

শান্তদা! অনেকদিন পরে কলকাতায় এসেছি—একবার দেখা  
পেলে খুসী হব। “বিচিত্রিতা”য় আপনার একটা গল্প পড়লুম, ভারী  
অনন্দ হচ্ছে। কিন্তু শান্তদা, কে এই আপনার গল্পের অণিমা? তাকে  
এমন করে টেনে নামিয়ে আনলেন কেন? স্বামীহীনীর একান্ত নির্জন  
অন্তরটাকে লইয়া এমন ছিনিমিনি খেলিতে গেলেন কেন? এ আপনার  
ভারী অত্যাচার। আচ্ছা শান্তদা, কবির শুধু কল্পনাই করে, না? গল্পটা  
পড়ে অবধি কেবলই মনে হচ্ছে, আপনার সঙ্গে একচোট ঝগড়া করবো।  
বলুন ত, কতদিন...আপনার সঙ্গে দেখা হয়নি! আসবেন কিন্তু, নইলে  
ভীষণ রাগ করবো। নমস্কার নেবেন। ইতি

আপনার ‘অত্রি’

গায়ত্রী কখনো চিঠি লিখিতে পারে ইহা প্রশান্ত কিছুতেই বিশ্বাস  
করিতে পারে না। চিঠিটা হাতে লইয়া স্তব্ধ হইয়া সে বসিয়া থাকে।  
গতরাত্রে একটা জীবন-স্মৃতি লিখিতে বসিয়া কত কথা সে ভাবিয়াছে;  
এমন ত কতদিনই হয়। কল্পনা করিয়া তাহাকে জীবিকা সংগ্রহ  
করিতে হয়—মাসিকে, সাপ্তাহিকে লিখিয়া তবে সংসার চালাইতে হয়।  
কিন্তু গায়ত্রীর চিঠি? এ যে কল্পনাকেও ছাড়াইয়া যায়। শুধু তাহাই  
নহে, যে ছিন্নস্মৃতিকে ধরিয়া সে টান দিয়াছে সেই প্রথম জীবনের ব্যর্থ  
দিনগুলির কি এখন কোন মূল্য আছে? সেই অতীতকে কি আর  
এখনকার সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া যায়? দুজনেরই জীবনে কত পরিবর্তন  
আসিয়াছে—সেই প্রশান্ত নাই, সেদিনের সেই গায়ত্রীও আজ আর

## ভালি

নাই। তবু প্রশান্ত এই ভাবিয়া আশ্চর্য্য হয়, তার মত গায়ত্রীও তাহাকে এখনো ভুলিতে পারে নাই। মূল্য থাক্ আর না-ই থাক্, একটা কৌতূহলমিশ্রিত আনন্দে প্রশান্তর সমস্ত অন্তর ভরিয়া ওঠে।

অলকা কি একটা কথা বলিতে আসিয়া দেখে, প্রশান্ত একখানা কাগজ হাতে করিয়া চিন্তায় ডুবিয়া আছে। হয়ত কোন সম্পাদকের চিঠি—অলকা নিঃশব্দে ফিরিয়া যায়।

বিকেলবেলা—বাহিরে যাইবার পারিপাট্য যে কোন্ অসতর্ক মুহূর্ত্তে দৈনন্দিন স্বাভাবিকতার সীমাকে অতিক্রম করিয়াছিল তাহা নিজে বুঝিতে পারি নাই। ধরা পড়িল অলকার চোখে। জিজ্ঞাসা করিল, “বিকলে তোমার রান্না হবেনা ত?”

“কেন?”

“মনে হচ্ছে, কোনো বান্ধবীর বাড়ীতে নেমস্ত্রয় আছে!”

কেমন একটু চমকাইয়া উঠিলাম। আয়নার সামনে গিয়া দাঁড়াইয়া একবার নিজেকে ভালো করিয়া দেখিয়া লইলাম। হাসিয়া বলিলাম, “ওঃ, তাই! তোমার জন্তে আর ফরসা জামাকাপড় পড়বার উপায় নেই।”

“কোথায় যাচ্ছ শুনি?”

“যাচ্ছি—একটা মিটিং আছে...”

“আমায় একটু ভবানীপুর নিয়ে চলোনা, ফেরার পথে আবার নিয়ে এসো; অনেকদিন যাইনি মল্লিকার বাড়ী বেড়াতে—”

মনটা খচ্ করিয়া ওঠে; অলি কি গায়ত্রীর চিঠি দেখিতে পাইয়াছে? তা নইলে, আজই আমাকে দেরী করাইবার ওর এত আগ্রহ কেন? বিবাহিত মেয়েগুলোর ধরণই এই—কেবল সন্দেহ, কেবল সংশয়—

পুরুষকে ওরা যেন আঁচলে বাঁধিয়া রাখিতে চায়। মনটা ভিতরে ভিতরে কঠিন হইয়া ওঠে।

“কি গো, নেবে?” অলি আবার প্রশ্ন করে।

“না না, পাঁচটায় মিটিং—আজ একেবারেই সময় নেই”—অলিকে আর কথা বলিবার অবসর না দিয়া বাহির হইয়া পড়ি।

বাস্-ষ্ট্যাণ্ডে দাঁড়াইয়া ভাবি, হয়ত গায়ত্রী এতক্ষণ আমার আশায় বসিয়া আছে, হয়ত বা আমার দেবী দেখিয়া অল্প কোথাও বাহির হইয়া গিয়াছে, রাজার দুলালী দরিদ্র কবিকে একবার যে স্মরণ করিয়াছে, ইহাই যথেষ্ট। কিন্তু কি বলিবে গায়ত্রী, কি বলিতে পারে? ওর ভাগ্যের কথা? বিধাতা যে জলন্ত সিন্দূরের দাগটা ললাট হইতে মুছিয়া দিলেন সেই দুঃখের কাহিনী?

নৌচের তলায় বাবলু ক্যারাম খেলিতেছিল—পাড়ার আরও তিন চারিটি ছেলেকে লইয়া। আমাকে দেখিয়াই সে নাচিয়া উঠিল, বলিল, “চলুন ওপরে”。 বাবলু আমাকে একরকম টানিতে টানিতে লইয়া চলিল। সমস্ত বাড়ীটা অনেকখানি নিরুন্ম মনে হইল। দোতলায় দক্ষিণ প্রান্তের ঘরটির সামনে আনিয়া দাঁড় করাইয়া সে ছুটি নিল।

ঘরের মাঝখানে গায়ত্রী তার সেতারটাকে কোলের কাছে লইয়া বাজাইয়া চলিয়াছে—পূর্ববীতে তুলিয়াছে তান। পশ্চিমের খোলা জানালা দিয়া মেঘমুক্ত দিগন্তের এক টুকরা আলো আসিয়া গায়ত্রীর কোঁকড়ান চুলের গুচ্ছ ছুঁইয়া আছে। আমি সন্তর্পণে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া নিশেপে একটা বেতের মোড়ার উপরে বসিয়া পড়িলাম। গায়ত্রী টের পাইল কি না বুঝিলাম না। তার পূর্ববীতে তখন ঝঙ্কার উঠিয়াছে।

## ডালি

অতীতের চিহ্নগুলি চূপ করিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিলাম : এ বাড়ীতে থাকিতে এ ঘরখানি আমারই জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। জানালা দিয়া যে বাদাম গাছটা আগে ছোট্ট দেখাইত, আজ তাহা জানালা ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। ওদিকের পোড়ো জায়গাটা—যেখানে কতদিন টেনিস খেলিয়াছি—সেখানে নতুন একখানা বাড়ী উঠিয়াছে। ঐ দক্ষিণের আকাশটা আমার চেনা; কতদিন কত প্রভাতে সন্ধ্যায় ঐ একফালি আকাশের ঐশ্বর্য মুগ্ধদৃষ্টিতে বসিয়া বসিয়া দেখিয়াছি। কতদিন হঠাৎ আকাশখানিকে আড়াল করিয়া, জানালাতে ঠেস দিয়া, চোখের সামনে গায়ত্রী আসিয়া দাঁড়াইত। বলিত, “কি দেখেন আপনি চেয়ে চেয়ে, এঁয়া?” ঘরের দেয়ালে ঐ যে এখনো আমার আঁকা দুখানা ল্যাণ্ডস্কেপ। আলমারীর বইগুলোতে এখনো আমার হাতে লেখা নম্বর। এঘর হইতে আমি এখনো মুছিয়া যাই নাই, এখানে আমি সেই তরুণ কবি প্রশাস্ত...

“পরিশ্রমটা আমার সার্থক হলো দেখ্‌চি”—

গায়ত্রীর কণ্ঠস্বরে ফিরিয়া চাহিলাম। পূর্ববীর বঙ্কর কখন শেষ হইয়াছে টের পাই নাই। মুখ ফিরাইতেই চোখে চোখ পড়িয়া গেল। গায়ত্রী বলিল, “আজ সকাল থেকে মনে হয়েছে, আপনি আসবেনই।”

“আসবো-ই?”

গায়ত্রী হাসিয়া বলিল, “ঠাট্টা নয়, আমার মনে হলো যে তাই!”

“তাই বুঝি কথা না বলে” স্বরের মধ্য দিয়ে অভ্যর্থনা করলে, কি বলো?”

গায়ত্রী কথা বলিল না; মুখে তার তেমনি হাসি, চোখ দুটি উজ্জ্বল—এ যেন প্রথম যৌবনের চপল আভা। মধ্যকার পাঁচ বছরের দীর্ঘ ফাঁকটা যেন মুহূর্ত্তে কোণায় অদৃশ হইয়া গিয়াছে।

মনটাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া একটু কোঁতুকের সঙ্গেই বলিলাম,  
“কিন্তু অত্রি ! পূরবী যে বিদায়ের স্বর, আবাহন ত এতে বাজে না।”

গায়ত্রী বলিয়া ওঠে, “না শান্তদা ! আমার কিন্তু মনে হয় উল্টো ;  
মনের একান্ত যে আহ্বান তা-ই এতে বাজে। তাইত, কালকে চিঠিটা  
ডাকে দিয়ে অবধি ভেবেচি, কবি আসবেন, তাঁকে ত আর শুধু আসুন  
বলে’ অভ্যর্থনা করা চলেনা, একটু কাব্যিক পরিবেশ তাঁর জন্তে চাই।  
আচ্ছা, আপনিই বলুন, মুখে বলাটা কি আর এর চেয়ে সুন্দর  
হতো কিছু ?”

“কোনটা অসুন্দর কেমন করে বলি ? মহাশ্বেতা যে বীণ  
বাজিয়েছিল, সেও তার আপন মনের ছন্দে। কিন্তু তার বীণার ছন্দে  
আর বাণীর ছন্দে অমিল থাকলেও অসুন্দর ছিল না কোনোটাই।

গায়ত্রীর মুখ আরক্ত হইয়া ওঠে। কথাটাকে ঘুরাইয়া লই, “আচ্ছা  
অত্রি, যদি আজ না আসতুম ?”

হাসিয়া ওঠে গায়ত্রী—অবিশ্বাসের হাসি। যেন না আসাটা আমার  
পক্ষে একান্ত অসম্ভব।

না বলিয়া পারিলাম না, “তুমি যেন ভুলেই যাচ্ছ, আমি আর সেই  
শান্তদা নেই—এখন আমি অলকার স্বামী, বুলুর বাবা,—বাজার  
করতে হয়, কয়লা কিনতে হয়, বুলুর আবদার সইতে হয়, বউয়ের বকুনি  
খেতে হয়.....”

হি—হি করিয়া হাসিয়া ওঠে গায়ত্রী, বলে, “আমাদের কাছে কিন্তু  
আপনি সেই শান্তদা—সেই আকাশের দিকে চেয়ে থাকা, কলম হাতে  
নিয়ে রাত-জাগা, রাবীন্দ্রিক ছন্দে হাতের লেখা, কি বলুন, আপনি সেই  
শান্তদা নন ?”.....



## ডালি

চোখে মুখে এমন একটা চটুল ভঙ্গী লইয়া গায়ত্রী আমার দিকে তাকায়, মনে হয়, আমার দীর্ঘ পাঁচ বছরের দাম্পত্য জীবনটা ওর কাছে মিথ্যা। ওর হাসিতে আজও নেশা ধরে, চোখের উজ্জলতায় অতীতের প্রশান্ত মাথা-নাড়া দিয়া ওঠে।

“গায়ত্রী?”

বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখি গায়ত্রীর মা আসিয়া দাঁড়াইলেন।

“শান্তকে চা এনে দিলিনে?”— গায়ত্রী উঠিয়া গেল। আমিও উঠিয়া আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলাম।

অনেক কথাই হইল—স্বশীলবাবু ক’দিনের জন্ত বেনারস গিয়াছেন। তাঁর শরীর আগের চেয়ে খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। স্ববোধ আজকাল এলাহাবাদে তার মামার কাছে থাকিয়া কলেজে পড়ে। গায়ত্রীর জন্তই এখন সংসারে কারো মনে আনন্দ নাই। এই বলিয়া তিনি চোখের জল ফেলিতে লাগিলেন। আমিও স্তব্ধ হইয়া রহিলাম।

গায়ত্রী চা লইয়া আসিলে তিনি চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া গেলেন।

গায়ত্রীর মুখের দিকে চাহিলাম। এই বেদনাময় স্তব্ধতা তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে কিনা বুঝিতে পারিলাম না। আমি নিজেও এমনি সহানুভূতিভরা মন লইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিলাম। কিন্তু গায়ত্রীর কাছে আসিয়া কোন্ মুহূর্ত্তে তাহা অদৃশ্য হইয়াছিল, নিজেই টের পাই নাই। এখনও চাহিয়া দেখি, সে-মুখের কোথাও বেদনার চিহ্নমাত্র নাই। সমস্ত ব্যর্থতার মধ্যে আজ যেন একটা সার্থক সন্ধ্যা ওর দুয়ারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। গায়ত্রী ইহাকে নিরানন্দে স্বান করিতে চাহে না।

“শান্তদা ?”

“কি” ? :

“আপনার অগিমা কি শুধু কল্পনা ?”

“ও ! আমার সেই ‘বিচিত্রতা’র গল্প ? হ্যাঁ, তা……তা কল্পনা ছাড়া আর কি ?”

“আপনিই না একদিন বলেছিলেন, শুধু কল্পনায় সাহিত্য গড়ে’ ওঠে না, সত্যও তাতে থাকে ?”

মনে মনে চম্কাইয়া উঠি। সত্যকে স্বীকার করিতে এত সঙ্কোচ কেন আসে ? আমি যে শিল্পী ! আমি আহরণ করি ! যাহা দেখি, যাহা অনুভব করি, মর্ম্মতলে আসিয়া যে ছায়া পড়ে, বিচিত্র বর্ণরাগে রঙীন করিয়া, গুচ্ছ বাঁধিয়া তাহাই সকলের হাতে তুলিয়া দিই। আমি ত বাঁধা পড়ি না কোথাও। তবু এ সঙ্কোচ আসে কেন ? গায়ত্রী জাম্বুক, অগিমা মিথ্যা-কল্পনা নয় ; আয়নার মত অগিমার মধ্যে সে আপনাকে দেখিয়া লউক। গায়ত্রী আজ এই মুহূর্ত্তে আমার চোখের সামনে যেমন সত্য, তেমনি সত্য ওই অগিমা—অরবিন্দের পাশে আনিয়া যাহাকে দাঁড় করাইয়াছি সেই গল্পের অগিমা এই গায়ত্রীর মতই সত্য সত্য সত্য।

“কি ভাব্‌চেন শান্তদা ?”

“ভাব্‌চি, সত্য যদি কিছু থাকেই তাতে তোমার লাভ ?”

“লাভক্ষতি, ভালোমন্দ, পাপপুণ্যের কথা ত বল্‌চিনে ; সত্য যদি হয় তবে তার বিবাহিত জীবনটাকে এমন মিথ্যে ক’রে দিলেন কেন, তার কি কোন মূল্যই নেই ?”

“আমার কি মনে হয় জানো অত্রি ? জীবনের প্রতি মুহূর্ত্তের সঞ্চয়ই সত্য—তাতে তফাৎ থাকতে পারে, বিরোধ থাকতে পারে,

## ডালি

আজকের সঙ্গে কালকের, এবেলার সঙ্গে ওবেলার সামঞ্জস্য না থাকতে পারে কিন্তু তার কোনটাকেই অস্বীকার করবার যো নেই। আশ্চর্য্য এই যে, একটা অবিচ্ছিন্ন সরলরেখায় জ্যামিতির সূত্রের মতো জীবনটাকে বাঁধা চলেনা অত্রি। অগিমার কৈশোরের স্বপ্ন একদিন ভেঙ্গে গিয়েছিল—পরিণতবয়সে আবার তাকে অরবিন্দের সামনে দাঁড় করিয়ে দেখলুম, কী সে বলতে চায়। কি দেখলুম জানো অত্রি! মরেনি, সেই কিশোরী অগিমা অরবিন্দের সামনে অনন্তকাল ধরে' সূর্য্যমুখীর মতো মনের পাপ্‌ড়িগুলো মেলে রাখবে, হোক সে ভাষাহীন, হোক সে নিষ্পন্দ, তবু কোনো বন্ধনে, কোন বেদনায় সে তার অস্তিত্ব হারাবেনা—কি বলবে একে অত্রি? এ কি সত্য না এ কল্পনা?.....”

গায়ত্রীর মুখে কোন কথা নাই। তাহার চক্ষু নত হইয়া পড়িয়াছে।

আবার বলিলাম, “মূল্য কোনটির দেওয়া চলে অত্রি! মাছুষের বিচারে যা ব্যর্থ হলো তার, না বিধাতা যাকে ব্যর্থ করে দিল তার—”

আর কিছু বলিতে পারিলাম না। গায়ত্রীর দিকে চাহিতে গেলে বোধ হয় চোখে জল আসিয়া পড়িবে। মুখ ফিরাইয়া আমার সেই পুরানো দক্ষিণ আকাশের অঙ্ককারের দিকে চাহিয়া রহিলাম। শ্রাবণের রাত্রি—পাশের নতুন বাড়ী হইতে দরদীকণ্ঠে কে গান ধরিয়াছে—

“তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার

নামাতে পারি যদি মনোভার...

এমন দিনে তারে বলা যায়

এমন ঘনঘোর বরিষায়,

এমন মেঘস্বরে.....”

একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দে চমকিয়া উঠিলাম। চাহিয়া দেখি, গায়ত্রীর চোখ হইতে জল গড়াইয়া পড়িতেছে।

“অত্রি ! অত্রি !”—বেতের মোড়া হইতে নামিয়া আসিয়া গায়ত্রীর একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইলাম।

মূহূর্তমাত্র ; পরক্ষণেই সে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইল। আঁচলে মুখ ঢাকিয়া অশ্রুধ্বংস কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “না না, এ সত্য নয় শাস্তদা, এ কল্পনা, এ আপনার মন-গড়া……”

আমি নির্বাক, নিরুত্তর—নিকট হইতে দূরে সরিয়া আসিলাম।

পথে যখন বাহির হইলাম, রাত্রি তখন গভীর। ট্রাম বন্ধ হইয়া গিয়াছে। গায়ত্রীর মা না থাইয়া কিছুতেই আসিতে দিলেন না। গায়ত্রীরও অনুরোধ, কারণ সে কালই গিরিডিতে শ্বশুরের কাছে চলিয়া যাইবে। আবার কবে দেখা হয় কে জানে ? আসিবার সময় গেটের কাছে আসিয়া একগুচ্ছ রজনীগন্ধা সে নিঃশব্দে হাতের মধ্যে গুঁজিয়া দিয়াছে। পথে আসিতে আসিতে অজস্রবার শুভ্র ফুলগুলির দিকে চাহিয়া দেখিয়াছি—স্মরণি যদি ভাষা হইয়া ফুটিতে পারিত তবে ইহারা কি বলিত ?

বাড়ী আসিয়া দেখি অলকা তখনো কি সেলাই করিতেছে, আমি না থাইলে তার খাওয়া হয় না।

ফুলগুলির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে বলিল, “বাঃ, গুচ্ছের রজনীগন্ধা ! মিটিংয়ে তুমি ‘প্রিসাইড্’ করলে বুঝি ?”

কথা বলিলাম না। জামাকাপড় বদলাইয়া বিছানায় গা ঢালিয়া দিলাম। সর্বদা একটা অদ্ভুত অবসাদ নামিয়াছে।

## ভালি

“এ কি, খাবেনা তুমি?”

“খেয়ে এসেছি”

“তা বলে গেলেই পারতে ; ভাবো, একটা বাঁদীত আছেই, আর ভাবনা কি?” বলিয়া অলকা রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল।

একটু তন্দ্রার মত আসিয়াছিল। অলকা থাইয়া আসিয়া আমাকে ডাকিল, “ওগো শুন্টো?”

“কি?”

“ব্লুর একটু গা-গরম হয়েছে, কালকে ক্ষিতীশ ডাক্তারকে একবার ডাকতে হবে।”

“হুঁ”

“আর—আঃ কী ঘুমই যে তোমার! বলি শুন্টো?”

“হুঁ, হুঁ—”

“কালকে আমাকে একটা ক্যাস্ সাৰ্টিফিকেট কিনে দেবে? আমিই টাকা দেব—”

“দিও”—ঘুমে চোখ জড়াইয়া আসে।

অলকা আলোটাকে নিবাইয়া ব্লু ও আমার মাঝখানে আসিয়া নিরুদ্বেগে শুইয়া পড়ে। একদিকে তার প্রিয়তম পুত্র আর অল্পদিকে আমি—আমি প্রশান্ত—অলকার পাঁচ বছরের বিশ্বস্ত স্বামী।

# প্রাণের দান

অল্পকপা দেবী

নবযৌবনা তরুণীর মতই বর্ষাসঞ্চিত জলভার গৌরবে গৌরবময়ী  
হুঙ্লপ্লাবী মধুমতী নদী তরঙ্গভঙ্গিমায় নাচিয়া চলিয়াছে।

তীরে বর্ষাবায়ুহিল্লোলে তেমনি করিয়াই কম্পিত হইতেছিল নব  
জলধারাপুষ্ট স্তম্ভামল শস্য এবং শম্পরাজি। পরপারে বনরাজিনীল  
প্রান্তর দিকচক্রবালের অঙ্গে ঘনমসীলেখার মত নিলীন হইয়া আছে।  
মনে হয় না উহা জীবন্ত, মনে হয় শক্তিমান চিত্রকরের হাতে চিত্রিত  
ছবিখানি।

এপারে বন্যা আসিতেছে বলিয়া অদূরবর্তী কুটিরবাসিদিগের মধ্যে  
একটা অস্বস্তিকর চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে। সকলেই ক্ষণে ক্ষণে চকিত  
চমকে বারে বারে নদীবক্ষে দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল। গোলা  
মরাই বা ছোটোখাটো যেটুকু যার সঞ্চয় আছে, প্রাণপণে আঁকড়াইয়া  
ধরিতে চায়, অথচ তার কোনো উপায় খুঁজিয়া পায়না, এমনই তারা  
দিশেহারা হইয়া পড়িয়াছে।

তবু যতটা পারে হাতে মাথায় বহিয়া কমদামে হাটে বেচিয়া যা পায়  
তাই লইয়া আসিতেছে। যাদের সঞ্চয়ের বালাই নাই, এরই মধ্যে  
তাঁরা আড়াই মাইল পথ হাঁটিয়া ভিক্ষা করিতে সহরে আসা যাওয়া  
আরম্ভ করিয়াছে। শেষবেলায় বাড়ী ফিরিয়া চালের সঙ্গে মেশান ভুট্টার  
দানা না বাছিয়াই খড়কুটার আগুনে একসঙ্গে সিদ্ধ করিতে বসিয়া যায় ;

## ডালি

সারাদিনের ক্ষুৎপিপাসা আর বাছ-বিচারের অপেক্ষা করিতে রাজী হয় না। তাছাড়া কথাতাই বলে ভিক্ষার চাল কাঁড়া আর আঁকাড়া।

নদীর জল এতগুলি লোক-লোচনের ভয়াৰ্ত্ত কাতর দৃষ্টির অভিঘাতেও কিছুমাত্র বাধা মানিতে প্রস্তুত হয় না—দিনের পর দিন সে বাড়িয়াই চলিয়াছে। যেন গুরুপক্ষের শশিকলা—যেন নূতন জন্মান তরুলতা, অথবা বাড়ন্ত একটি দামাল শিশু। কোনোদিকে দূকপাত নাই, আপনার মনেই হাসিয়া খেলিয়া উদ্দাম চাপল্যে নৃত্য করিয়া পূর্ণস্বাস্থ্যের সতেজ বুদ্ধিতে তরতর করিয়া বাড়িতেছে। তটের উপর যখন তখন ঢেউ আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়ে ছাৎছিল। মধ্যে মধ্যে ঘন আঘাতের ব্যাখ্য ক্ষীণমধ্য তটভূমি অক্ষুট আৰ্ত্তনাদে তাহার বক্ষের মধ্যে ঢলিয়া পড়িয়া কোথায় বিলীন হইয়া যায়—নদী সেই ফাঁকে আর একটুখানি স্থান দখল করিয়া লইয়া আর একটুখানি অগ্রসর হইতেছে। এমনি করিয়াই কতস্থল, কত ভূমি, কত দেশ, কত মহাদেশকেও সে আপনার বিরাট জঠর মধ্যে স্থানদান করিয়া থাকে—আবার উন্টাদিকে কত নূতন নূতন দেশ রচনা করিয়া দেয়। পুরাতন গত হয়, নূতনের উদ্ভব হইতে থাকে। আবার একদা হয়ত সেই বিগতই নবাবিস্কারের নূতন বিশ্বয়ে মানব সমাজকে চমকিত করিয়া দিয়া অকস্মাৎ নূতন হইয়া দেখা দেয়। এই রকম লুকোচুরি খেলাটাই পুরাতনে এবং নূতনে চিরদিন ধরিয়া চলিতে থাকে। প্রকৃতিদেবীর এই দেওয়া নেওয়ারই নাম সৃষ্টি ও লয়। ইহার মাঝখানে যেটুকু স্বল্পকাল তাহাই স্থিতি।

বর্ষার আকাশে এক পশলা জলের পর মেঘগুলো ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, তা'দের ব্যবধান পথের ফাঁকে ফাঁকে ঈষৎ পীতাম্ব শরৎ

রৌদ্রের সূচনা দেখা দিয়াছিল। সেই রৌদ্ররঞ্জিত পুঞ্জিত মেঘস্তর আকাশের গায়ে নানা মূর্তিতে ও নানা আকারে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া ঘুরিয়া যেন একটা বিচিত্রতর শোভার সৃষ্টি করিয়াছিল। তা'দের কোনোটার রূপ ধবলগিরির মত, কোনোটার রং পৌরাণিক মৈনাক পাহাড়কে স্মরণ করাইয়া দেয়। তা-ছাড়া অধিকাংশই শুঁড় দোলান মত হস্তী। হাতীগুলার মধ্যে সাদাও আছে কালোও আছে।

কিশোর 'হা' করিয়া ঐগুলোকে দেখিতেছিল। ওর ঐ রকম দেখা একটা রোগ। নানারকম কল্পনা করিয়া ওরই ভিতর বাড়ী, পাহাড়, উট এবং মানুষ এমন কি মেয়েমানুষের মুখও দেখিতে পায়। একদিন একটা সাদা মেঘের ছোট টুকরার ভিতর সে শ্রামার মুখের ছাঁচ আবিষ্কার করিয়াছিল। সেই কথা সে তাহাকে খুব উৎসাহ করিয়া বলিতে গেলে, শ্রামার গর্ষিত ঠোঁটের পাশে এতটুকু একটুখানি অবজ্ঞার হাসি ফুটিয়া উঠিয়া তাহার কঠিন মুখখানাকে কঠিনতর করিয়া তুলিয়াছিল। সে খুব সংক্ষেপে মাত্র উত্তর দিয়াছিল—“তুই পাগল হয়ে বাবি।”

কিশোর ইহাতে কিছুমাত্র লজ্জাবোধ করে নাই, বিশ্বয়লেশহীন প্রশান্তকণ্ঠে সেও প্রত্যুত্তর করে, “যাবো কি? হয়েইছি।” তারপর একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলে “কিন্তু তুইই আমায় পাগল করেছিস্ শ্রামা! তুই যদি অমন না হতিস্, আমিও পাগল হতুম না।”

শ্রামা ইহার উত্তরে তার কঠিন হাসি হাসিয়া বলে “আমি তোকে পাগল না করি, তুই-ই আমায় পাগল ক'রে ছাড়বি! এমন বন্ধ পাগল তো কোথাও দেখিনি।”

এর পর সে দৃঢ় করিয়া পা ফেলিয়া তাদের বাড়ীর পথে চলিয়া যায়।



## ডালি

পিছন হইতে যে দুইটা হতাশ-কাতর চোখের দৃষ্টি তাহাকে নিঃশব্দে অনুসরণ করিতে থাকে, তা'র খবরটুকুও সে লয় না। তা' এমন ঘটনা তো আর ঐ একটিবারই ঘটে নাই। কতবারই না উহার পুনরভিনয় হইয়াছে এবং হইতেছে। শ্রামা যখন নেহাৎ ছোট ছিল তখন হইতেই তো কিশোরের সে খেলার সাথী। ছ'জনার মধ্যে ভালবাসারও তো কোনদিন কমতি ছিল না। এদের চালচলন দেখিয়া এদের ছ'জনকার মা-ইতো ঠিক করিয়াছিল—বড় হইলে এ ছ'জন স্বামী স্ত্রী হইয়া ঘর-করুণা পাতাইয়া বসিবে। এরাও মনে মনে তাই জানিত। কিশোর আজও সেই স্বপ্ন দেখে; কিন্তু শ্রামার মনের সে স্বপ্ন-দেখা ঘুচিয়া গিয়াছে। আর সেই লইয়াই তো আজ যত কিছু বিসম্বাদ।

সেদিনকার মেঘের স্তরে অনেক কিছুই ফুটিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু শ্রামার মুখ আর কিছুতেই ফোটাতে পারা গেল না। বিরক্ত হইয়া কিশোর উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপর আলস্তে গা ভাঙ্গিয়া হাই তুলিয়া ফেলিয়া-রাখা কান্ডেখানা কুড়াইয়া লইল। গরুর জন্ত এক বোঝা ঘাস কাটিয়া না লইয়া গেলেই নয়। তার ঘরে ত আজ আর তার মা নাই। বৎসর ঘুরিতে যায়; অনাথ ছেলেকে সম্পূর্ণরূপেই অনাথ করিয়া দিয়া সে নিজের দুঃখের জীবন শেষ করিয়া গিয়াছে। কিশোরের ছন্নছাড়া সংসারের ভার লইবার কেহই নাই। ঘর-দুয়ার শ্রীহীন, গোলা-মরাই থসিয়া পড়িতেছে, রান্না তার প্রায়ই চড়ে না, ভাজাভুজি খাইয়া কোনমতে দিনটা কাটাইয়া দেয়। থাকার মধ্যে আছে তার একটি বাঁশের বাঁশী, আর একটি দুগ্ধবতী গাভী। গরুটিকে সে হেনস্থা করে না,

## প্রাণের দান

যত্ন করিয়াই সেবা করে। দুধ যেদিন ইচ্ছা দোয়, কাঁচাই খাইয়া ফেলে, সবদিন আবার তাও ভাল লাগেনা, তাই বাচ্ছাটিকে খাইতে ছাড়িয়া দেয়। শুধু শ্রামাই নয়, অনেকেই তাকে পাগল বলে—পাগলের মতই তার আচার আচরণ।

কলসী লইয়া শ্রামা জল লইতে এই সময়েই নদীর ধারে আসে। তার সঙ্গে আর একজনকে দেখা যায়—তাকে দেখিলেই কিশোরের গায়ে জালা ধরিয়া যায়, সে নিতাই। নিতাই এ গাঁয়ের লোক নয়, সহরে ছেলে। সেখানে সে কিসের একটা দোকানে না কোথায় কি যেন একটা চাকরী করে। চাকরে' বলিয়া তা'র সবখানেই একটা খাতির আছে।

মাথায় ভুরভুরে নেবুর তেলের গন্ধে ভরা চুকচুকে চুলে সোজা সিঁথি কাটা, গায়ে জালিদার গেঞ্জির উপর হাঁটুগুলের পাতলা পাঞ্জাবী, পায়ে শুঁড়তোলা লপেটা জুতো, হাতে পীচের পালিশ করা ছড়ি, যখন তখন শিষ্টিয়া গ্রামোফোনের গান গায়—

“এমন বাদলে তুমি কোথা?”

আবার শ্রামা কাছে আসিলে হাসিয়া গানের স্বর ও কথা বদলায়—

“কি রূপ পেখলু যমুনা কি বাট।

একি নাগিনী যোগিনী কামিনীয়া?

একি মথুরাবাসিনী গোয়ালিনী—”

শ্রামা হাসিয়া বলে “থাম থাম, লোকে শুনে বলবে কি? রূপইবা আমার কোথায়? আমি তো কালো গো।”

নিতাই ঘাড় দুলাইয়া চোখ ঠারিয়া গান ধরে—

“কালোরাপে মজেছে এ মন—”

## ভালি

সে বোধ করি বা গ্রামোফোনের দোকানেই কাজ করে। নহিলে কথায় কথায় গান গায় কেমন করিয়া? লেখাপড়া তো জানেনা।

...তা' আমার মায়ের মন ছিল না; কিন্তু মেয়ের একান্ত জিদ, ধম্মা দিয়া ছুদিন নিরঙ্ঘু উপবাসে বিছানায় পড়িয়া রহিল। বেচারা মা আর কি করিবে? নিতাই তা'কে বিয়ে করিয়া সহরে লইয়া যাইবে, ছোট্ট ছেলোটাকে লইয়া একাই জ্ঞানদা এই কুঁড়েখানায় পড়িয়া থাকিবে। তার রোগ-ব্যারাম আছে, আপদ-আত্তি আছে, কিশোর জামাই হইলে দেখাশুনা সে-ই করিত। কিন্তু মেয়ে যখন মায়ের এমন যুক্তিযুক্ত কথাতেও নিজের গৌ ছাড়িল না, উল্টিয়া ঝঙ্কার ঝাড়িয়া বলিয়া বসিল—

“শোন কথা, তাই বলে চিরকালটা ধরে' এই পচা পাড়াগাঁয়ের মধ্যেই বসে থাকতে হবে! সকাইকেইতো নিজের স্বথ স্ববিধের দিকে দেখতে হবে।” মা তখন মেয়ের উপর অভিমান করিয়াই এ বিবাহে সম্মতি দান করিল।

সেদিন হইতে কিশোরের বাঁশের বাঁশী গভীর বিনিদ্র রাত্রে করুণ বেদনার রাগিণীতে শ্রোতার চোখে না-জানা অশ্রুর বান ডাকায়। সারাদিন সে যে কোথায় থাকে, কেহ তার পাত্তাও পায় না। হঠাৎ কোন সময় দেখা যায়, নদীর কাছে কোন একটা ঝোপের ধারে আকাশের দিকে চাহিয়া বালুকা-শয্যায় সে চিং হইয়া শুইয়া আছে। দেহ তার দিনে দিনে জীর্ণ শীর্ণ কঙ্কালসার হইয়া উঠিতেছিল। গাই ছহিতেও তার মনে পড়ে না, রান্নার পাটতো উঠিয়াই গিয়াছে। আমার মা সব খবরই পায়, মেয়েকে অহুযোগ করিয়া মধ্যে মধ্যে বলে, দেখ্ দেখি তোর জন্ম প্রাণটা দিতে বসেছে, আর তুই ছুঁড়ি কিনা—

আমা মায়ের কথা শেষ করিতে না দিয়াই ঝঙ্কার করিয়া উঠে,

## প্রাণের দান

“কেউ যদি ইচ্ছে সাধে প্রাণ দেয়, তার আমি কি করতে পারি? আমি কি ওকে প্রাণ দিতে বঞ্চিত?”

একটা আনন্দে ভরা উচ্চ কলহাস্তর অতকিত আঘাতে অকস্মাৎ কিশোরের নিরানন্দ চিত্তের চিন্তাজাল খান খান হইয়া ছিঁড়িয়া পড়িয়া গেল।

তার সমস্ত শরীর তার অজ্ঞাতেই যেন একবার গভীরপুলকে এবং তার পরক্ষণেই স্বগভীর ব্যথায় শিহরিয়া কাঁপিয়া উঠিল। ঘাড় ফিরাইয়া দেখিবে না এ সম্বন্ধে প্রাণপণে করিতে থাকিলেও কে যেন জোর করিয়াই মুখখানাকে টান মারিয়া তার পিছন দিকে ফিরাইয়া দিল। সে দেখিল,—যা’ দেখিল তা’ তার জানাই ছিল। নিত্যের সঙ্গে তার হাত ধরিয়া শ্রামা জল ভরিতে আসিয়াছে। তা’দেরই হাসি-কথার কলোচ্ছ্বাস ঢেউ তুলিয়া বাতাসের গায়ে আছাড় খাইয়া পড়িতে পড়িতে অভাগা কিশোরেরও কাণের তারে আঘাত করিয়া গিয়াছে। শ্রামার পরণে রাজপাড়ের হলুদে ডুরে, নিশ্চয়ই নিতাই তাকে সহর হইতে আনিয়া দিয়াছে! তা’র উঁচু গোপার চারদিকে কতকগুলি সেলুলয়েডের গোলাপী ফুল রংকরা কাঁটা দিয়ে গোঁজা—সেও ঐ নিত্যের হাতেরই দান! কলসীকে বেড়িয়ে ধরা হাতখানাতে একগোছা নীললালে মিল করা কাঁচের চুড়ি। হাসির হিল্লোলে অঙ্গ দোলানীর সঙ্গে সঙ্গে তার মধ্যে মধ্যে বসান কাঁচের আয়নাগুলো রোদ লাগিয়া চক্‌মক্‌ করিয়া উঠিতেছে। কপালে পাথুরে পোকাকার মাঝারি একটা টিপ্‌। কিশোরের বৃকের ভিতরটা কেমন এক রকম করিয়া উঠিল। তার মনে পড়িল—ঐ পাথুরে পোকা কত করিয়াই সে ওর জন্ত খুঁজিয়া আনিয়াছিল! আজ তা-ই নিত্যের দেওয়া অনেক কিছুই সঙ্গে তার হৃৎসহ হৃৎখের ভিতরকার এক এক ফোঁটা গোপন আনন্দ!

## ডালি

ভাবিতে গিয়া তার চোখে জল আসিয়া পড়িল। পাছে উহার। দেখিয়া ফেলে সেই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইয়া আকাশের মেঘগুলোর দিকে উর্দ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

আসন্ন বর্ষণের আশ্রয়ে তখন তাহার। ব্যস্তত্বস্ত হইয়া সান্নোপাঙ্গদের জমা করিয়া ফেলিতেছে। সেখান হইতে, আশ্বাসের কি তিরস্কারের জানিনা, একটা গুরুগম্ভীর নিনাদ ছুটিয়া আসিল, গুডু গুডু গুডু গুডু গুম! কিশোরের চোখ দুটা দিয়া দুটা ফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িল। সে প্রাণপণে মুখ ফিরাইয়া ওই জলভরা মেঘের মতই বসিয়া রহিল।

বেশী দূরে নয়, একখানা ছোট্ট মকাই ক্ষেতের ওপারেই নদী-চলার পথ। আমার গলার স্বর খুব স্পষ্ট হইয়াই কাণে ভাসিয়া আসে, “হ্যাঁ দেখ, জল যেন নাপিয়ে নাপিয়ে ছুট্‌ছে গো! উঃ কি টানরে বাবা! একবার যদি ওব মধ্যে গিয়ে কেউ পড়ে! কিসের শব্দ হলো? মাটি খসে পড়লো,—ঐ বা, অতবড় বাবলা গাছটাও শেকড় ছিঁড়ে পড়েছে দেখ ঐ মাটির চ্যাকড়ের সঙ্গে!”

—“বন্ধে না এসে দেখছি ছাড়বে না। তাই জগ্নেই তো বলছি তোকে শ্রামা! মা'কে ধরে ক'রে পরশু রাতে বে-টা সেরে নিয়ে ঘরে চল। এখানে কখন যে কি হয়, তার কিছু ঠিকানা আছে?”

শ্রামা হাসিভরা চপল চোখে চাহিয়া বলিল, “আমার যেন তাতে বড্ডই অসাধ। মা বেটীর যে কি ঝোঁক চেপেছে, সেই যে কি শুভক্ষণ আছে ওর গুপ্তির পিণ্ডি দেবার জগ্নে সেই একত্রিশে শ্রাবণে, সে নইলে তার মন কিছুতেই স্থস্থ হবেনা। মায়ের আমার শরীরে আক্কেলটুকু একটুকুন কম।”

নিতাই ফস্ করিয়া তার চিবুক ধরিয়া একটুখানি নাড়িয়া দিল,  
তারপর স্বর করিয়া গাহিয়া উঠিল—

“আমার প্রেমকরা হ’ল দায় ;

ঘরে পরে বাদী সবাই, বাদী তাতে বিধাতায় ।”

শ্রামা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া নদীর দিকে পিছন  
ফিরিয়া নিত্যের মুখের কাছে মুখ তুলিয়া সানন্দ এবং সপ্রেম কণ্ঠে  
সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “ঐ গুণেই তো তোমার পায়ে বিকিয়ে গেছি  
গো ! এমন কথায় কথায় কবিতে কইতে বড় বড় বাবু ভায়েরাও যে  
পারেনা ।”

“নিতাই ! নিতাই ! মাগো ! আমি গেলুম ।”—ঝপাং করিয়া  
একটা মস্ত বড় শব্দ হইল, সঙ্গে সঙ্গে আলাগা মাটির মস্ত বড় একটা ‘ধস্’  
ভাঙ্গিয়া লতাগুল্ল ঘাস জমির সঙ্গে শ্রামাও সেই বর্ষার জলস্রোত-ভাঙিত  
বস্ত্রাপ্রাবিত নদীগর্ভে পড়িয়া গেল । এত অতকিতে এ ঘটনা ঘটিল যে  
নিতাই হতভম্ব হইয়া অবাক চক্ষে চাহিয়া যতক্ষণে ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম  
করিতেছিল, তার ভিতর শ্রামাকে স্রোতের টান অনেকখানি দূরেই  
টানিয়া লইয়া গিয়াছে । প্রাণপণে স্রোতের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে  
সে চীৎকার করিয়া ডাকিতেছিল নিতাই ! নিতাই !

নিতাই নড়িল না । কেমন করিয়া ঐ উন্নত জলস্রোতের মধ্যে সে  
আত্মজীবন বিপদাপন্ন করিয়া ছুদিনের খেয়ালের সাথীকে উদ্ধার  
করিতে ছুটিবে ?

মানুষে পারে ? সেত সহরে ছেলে, ভালরূপ সাঁতারও জানেনা ।

কিন্তু মানুষেই তা’ পারিল । কিশোর দূরে থাকিয়াই শব্দটা  
পাইয়াছিল ; চম্কাইয়া মুখ ফিরাইতেই আসল ব্যাপারটা এক লহমার

## ডালি

ভিতর বুঝিতে পারিল। যে দিকে শ্রোতের টান, সে ছিল অনেকখানি সেই দিকেই। এক মুহূর্তে কোমরে কাপড় বাঁধিয়া ছুটিয়া গিয়া সে জলের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল। শ্রামা তখনও একেবারে অবসন্ন হয় নাই,—সাঁতরাইয়া ভাসিয়া উঠিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। কিশোর তাকে এক হাতে চাপিয়া ধরিয়া সাঁতরাইয়া তীরের দিকে টানিয়া আনিতে লাগিল। ততক্ষণে ভয়ে এবং ক্লান্তিতে শ্রামার সমস্ত দেহ গভীর অবসাদে ঢলিয়া পড়িয়াছে। “কিশোর! শেষে তুই আমায় বাঁচালি”—এই কথা বলিয়াই সে একেবারে মুর্ছাবসন্ন হইয়া পড়িল। কিশোর সেই মুচ্ছিতা নারীকে লইয়া বহুকষ্টে কোনমতে তীরে আসিয়া যখন পৌঁছিল তখন তাহার শরীরে আর বড় বেশী শক্তি ছিল না।

শ্রামা যখন চোখ চাহিল, তখন দেখিল তার মুখের উপর পড়িয়া তার মা হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতেছে, ছোট ভাইটা ‘দিদি, দিদি’ করিয়া ডাক ছাড়িতেছে, তাদের চারিপাশে রাজ্যের লোক জড় হইয়া নানাপ্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে এবং তাদের মধ্যে দাঁড়াইয়া নিতাই অনেক ছন্দেবন্দে অনেকখানি রসান দিয়া হাত মুখ নাড়িয়া ব্যাপারটাকে খুব জমকালো করিয়াই ব্যাখ্যা করিতেছিল। শ্রামা তা’র দিকে এক লহমার জগ্ন গভীর বিতুষার সহিত চাহিয়াই চোখ ফিরাইয়া লইল।

তখন তার অল্পসঙ্কিৎস্ব দৃষ্টি হঠাৎ মিলিত হইয়া গেল তার সম্মুখবর্তী, অথচ অনেকখানি দূরে একান্তে অবস্থিত কিশোরের সমুৎসুক দৃষ্টির সহিত। তা’র কাপড় তখনও ভিজা, ঝাঁকড়া চুল দিয়া জল ঝরিতেছে, কিন্তু শুষ্ক শীর্ণমুখে একটা গভীর আনন্দের ছায়া যেন বর্ষাদিনের রামধনুর মতই দীপ্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। শ্রামা স্থির অপলকনেত্রে কিছুক্ষণ তা’র মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে

## প্রাণের দান

উঠিয়া বসিল। তারপর নিজের দু'হাত খালি করিয়া কাঁচের চুড়িগুলি খুলিয়া ফেলিয়া মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল—“কাপড়খানা বদলিয়ে দিয়ে ওকে এই সব ফিরিয়ে দে'ত মা! তাকের ওপর কাঁকুই আয়না আর তেল আছে, সেইগুলোও সব পেড়ে দিয়ে দে, আর বলে দে, ও যেন কখন আর আমার সামনে মুখ দেখাতে না আসে।

কথাটা সমবেত সকলেই শুনিতে পাইয়াছিল। একটা মুখ চাওয়া-চাওয়ার ধুম পড়িয়া গেল। নিতাই রাগে অপমানে গোঁজ হইয়া রহিল।

শ্রামা কোনদিকে জ্ঞপেপ না করিয়াই কিশোরকে হাতের ইসারা করিয়া কাছে ডাকিল। বিস্মিত ও স্তম্ভিতভাবে সে দীরে ধীরে কাছে আসিলে, বিনয় ও সলজ্জভাবে ঈষৎ স্বপ্ন নামাইয়া তাহাকে বলিল, “যাও কাপড় ছাড়গে। রান্না না করো নাই করলে, এইখানেই মায়ের কাছেই দু'টি থেয়ে নিও। কাল থেকে আমিই তোমায় রে'খে দিতে আরম্ভ করবো—নইলে একত্রিশে আসতে আসতে তোমার দেহে আর কিছুই বাকী থাকবে না।”

কিশোর যেন কচি ছেলের মতই দুহাতে মুখটা চাপা দিয়া ফোঁস্ ফোঁস্ করিয়া কান্না আরম্ভ করিয়া দিল। তার বোধ হইল, সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে।



# নিশ্চেতন মন

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

সহরে কার্ফিউ অর্ডার জারি হইয়াছে। রাত্রি দশটা হইতে শেষ রাত্রি চারটা অবধি গৃহের বাহিরে পদার্পণ করা নিষিদ্ধ। অত্থা, টহলদার গোরা সৈনিকের বন্দুকের গুলিতে সহসা নিহত হইলে আপত্তি করিবার কিছু থাকে না।

এরূপ অবলীলার সহিত প্রাণ হারাইবার নিদারুণ সম্ভাবনার আশঙ্কায় রাত্রি আটটা হইতেই রাজপথগুলি জনবিরল হইতে আরম্ভ করে, এবং নয়টা বাজিতে বাজিতেই জনশূন্য হইয়া যায়। সন্দেহবশে অতর্কিতে গুলি চালাইবার অধিকার যাহাদের অব্যাহত, সময়ের নির্দেশ তাহারা সব সময়েই একান্ত নিষ্ঠার সহিত মানিয়া চলিবে, অর্থাৎ কোনোদিনই সাড়ে নয়টার সময়ে সাড়ে দশটা বলিয়া ভুল করিবে না, এমন বিশ্বাস যে অধিক লোকের নাই, নয়টার পরে রাস্তা লক্ষ্য করিলে সে কথা প্রতীয়মান হয়। বহু সাবধানী লোক এক ঘণ্টাকেও যথেষ্ট নিরাপদ মার্জিন বলিয়া মনে করে না।

আমি অবশ্য ঠিক সেই অতি সাবধানীদের দলভুক্ত না হইলেও তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরিবার একটা অস্বস্তিকর তাগিদ স্বক্কে বহন করিয়া সন্ধ্যার পর পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইবারও বিশেষ পক্ষপাতী ছিলাম না।

তাছাড়া সেদিন সমস্ত অপরাহ্নকাল ধরিয়া আমার বসিবার ঘরের পশ্চিম দিকের বাগানে একটা তরুণ খয়ের গাছের ডালে ডালে গোটা দুই বুলবুলি পাখীর অবিশ্রান্ত আনন্দোল্লাস নিরীক্ষণ করিয়া মনের জড়তা খানিকটা হ্রাস পাইয়া, কেমন করিয়া কোন্ দিক দিয়া, খাতা ও কলম লইয়া বসিবার একটা প্রবল বাসনা জাগিয়াছিল।

সন্ধ্যার পর এক পেয়াল। কড়া চা পান করিয়া উৎসুকচিত্তে সবেমাত্র লিখিতে বসিয়াছি, এমন সময়ে ভৃত্য আসিয়া বলিল, একটি ভদ্রলোক দেখা করিতে আসিয়াছেন।

মন অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। এমন অসময়ে ভদ্রলোক দেখা করিতে আসার নিঃসংশয় পরিণাম, অন্ততঃ আজিকার মত লিপিবার আগ্রহটুকুর সম্পূর্ণ তিরোভাব। কলম বন্ধ করিয়া খাতার উপর রাখিয়া বিরক্তি সহকারে জিজ্ঞাসা করিলাম, “চেনা লোক”?

ভৃত্য মাথা নাড়িয়া বলিল, “আজ্ঞে না।”

“কোথায় আছেন?”

“সদর গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে।”

ভৃত্যের হস্তে গেটের চাবি দিয়া বলিলাম, “বৈঠকখানা ঘর খুলে বস।”

বৈষ্ণবনাথ ধামের আমি স্থায়ী অধিবাসী নই। বায়ু পরিবর্তন অথবা তীর্থ-ভ্রমণের উদ্দেশ্য লইয়াও এখানে উপস্থিত হই নাই। ১৩৪৮ সালের পৌষ মাসে সহসা জাপানী বোমার ভয়ে অতিমাত্রায় সন্ত্রস্ত হইয়া কলিকাতা নগরের উন্নত নরনারী যখন দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য অবস্থায় মাথায় হাত চাপা দিয়া চতুর্দিকে ছুটিয়া পলাইতেছিল, আমিও সেই সময়ে

## ভালি

সাময়িক উত্তেজনার দাপটে খোঁটা উপড়াইয়া বৈতুনাথ ধামে আসিয়া হাজির হইয়াছিলাম। জনকণ্ঠকল্লোলিত নগরের জনসংখ্যা অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, নবাগতগণের কল্যাণে তাহা পঁয়ত্রিশ হাজার বাড়িয়া গিয়াছে।

তিন চার মাস অপেক্ষা করিবার পর জাপানী বোমার বিষয়ে অবশেষে হতাশ হইয়া পঁয়ত্রিশ হাজারের মধ্যে হাজার পঁচিশেক ব্যক্তি কলিকাতায় ফিরিয়া গেল এই নূতন জ্ঞান অর্জন করিয়া যে, মানুষের জীবনে জাপানী বোমাই একমাত্র নিবার্য্য বস্তু নহে। তারপর জ্যৈষ্ঠ মাসে যখন ভগবান সহস্রাংশু প্রলয়ঙ্কর ক্রোধের তপ্ত নিঃশ্বাসের দ্বারা দিবসকে দন্ধ করিয়া রজনীকে করিতে লাগিলেন অগ্নিবর্ষিণী, তখন বাকি দশ হাজার লোকও প্রায় নিঃশেষেই বাঙলা দেশে পলাইয়া গেল।

আমি কিন্তু ঘন জলদশ্যাম বর্ষার ক্ষান্তি বিমুখ অতিবর্ষণের মধ্যেও এখানে টিকিয়া আছি। স্থানীয় বন্ধুদের মধ্যে কেহ কেহ বলেন, শ্রীশ্রীবৈতুনাথজীর নিকট হইতে ছাড়পত্র না পাইলে কেহও বৈতুনাথ ছাড়িয়া যাইতে সমর্থ হয় না। কিন্তু কোন্ অপরাধবশতঃ পঁয়ত্রিশ হাজারের মধ্যে কেবল আমারই পক্ষে ছাড়পত্র পাইতে এত বিলম্ব হইতেছে, তাহা বৈতুনাথজীর পাসপোর্ট অফিসের চীফ কমার্শিয়াল ম্যানেজারের নিকট একবার অনুসন্ধান করিয়া জানিতে ইচ্ছা হয়।

যাহা হউক, যাহা অনিবার্য্য, যাহা অনতিক্রমণীয়, যাহাকে পরিবর্তিত করা ইচ্ছাধীন নহে, জীবনের মধ্যে তাহাকে সহজ করিয়া লইতে সচেষ্ট হইয়া বৈতুনাথ ধামে বাস করিতেছি।

রেল-স্টেশন হইতে বাহির হইয়া ডাকঘরের পথ ধরিলে বামদিকে প্রথমেই আমাদের বাড়ির গেট। বিস্তৃত বাগানের মধ্যস্থলে গৃহ; তাহার

## নিশ্চেষ্ট মন

উত্তর পশ্চিম প্রান্তে আমার বসিবার ঘর। বর্ষাদিনের অবরুদ্ধতা বশতঃ এই ঘরে বসিয়া দিবসের অধিকাংশ কাল আমার নিঃশব্দে কাটিয়া যায়। অদূরে অশথগাছের উপর অসংখ্য বকের শ্রেণী সাদা সাদা পাখা নাড়িয়া ঝপ্ ঝপ্ শব্দ করে; উত্তর দিকে পুলিশ কোয়ার্টার্সের কম্পাউণ্ডে বিহারী মেয়ে-পুরুষে পুলিস সাহায্যে দড়ি টানিয়া টানিয়া গভীর ইঁদারা হইতে জল তোলে; বাগানের মধ্যে রাজহংসী পুঁটি কঁাক্ কঁাক্ শব্দ করিয়া সমস্তদিন আহার অন্বেষণ করিয়া বেড়ায়; কোপন-স্বভাবা নন্দিনী গাভী তাহার ভয়প্রদ শিঙের তাড়নার দ্বারা পুঁটি হইতে আরম্ভ করিয়া রামখেলোয়ান গোয়ালী পর্য্যন্ত সকলকে সন্ত্রস্ত করিয়া রাখে; উত্তর-পশ্চিম দিকের পেয়ারা গাছে হুমুমানের দল কাঁচা ফল ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া ছেলেদের ব্যস্ত করিয়া মারে; দক্ষিণ দিকে নিকটবর্তী রেলপথ দিয়া ছোট বড় নানা প্রকারের ট্রুপ ট্রেন যাতায়াত করে।

এই বৈচিত্র্যের মধ্যে অবস্থান করিয়া দিন যাপন হয়ত সহজ হয়, কিন্তু ইহার বিক্ষিপ্ততায় মনের মধ্যে কন্ঠের প্রেরণা দানা বাঁধিবার সুযোগ পায় না। আজ সৌভাগ্যক্রমে লিখিবার একটা তীব্র প্রবৃত্তি জাগ্রত হইয়াছিল, কিন্তু হায়, বৈজ্ঞানাতথ্যমে শুধু খয়ের গাছে বুল্‌বুলিই নাচেন। গেটের সম্মুখে দুর্ভৃক্ত “ভদ্রলোক”ও আসিয়া দাঁড়াইয়!

বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া দেখি ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া একটা ক্যালেন্ডারের ছবি নিরীক্ষণ করিতেছেন। বয়স ত্রিশ এবং চল্লিশের মাঝামাঝি হইবে; আকৃতি ও বেশভূষার মধ্যে আভিজাত্যের ছাপ বর্তমান।

## ডালি

পদশব্দে ফিরিয়া চাহিয়া যুক্তকর উত্তোলিত করিয়া বলিলেন, “নমস্কার, আপনারই নাম কি পরেশনাথ মুখোপাধ্যায়?”

প্রতি-নমস্কার করিয়া আমি বলিলাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনার?”

“আমার নাম স্কুমার রায়। অল্পগ্রহ ক’রে এখনি একবার আপনাকে আমাদের বাড়ী যেতে হবে। বেশি দূরে নয়, খুব কাছেই।”

ভদ্রলোকের মুখে-চোখে একটা স্পষ্ট উৎকণ্ঠার ভাব। উৎসুকচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন বলুন দেখি?”

“আমার স্ত্রী অসুস্থ। তাঁকে দেখবার জন্তে।”

যাক্, তা হ’লে দেখছি সহজেই নিষ্কৃতি পাওয়া গেল। প্রশ্নটিতে স্থিতমুখে বলিলাম, “আপনি ভুল করেছেন মশায়, আমি ডাক্তার নই।”

স্কুমারবাবু বলিলেন, “আপনি যে এম-বি পাশ করা ডাক্তার নন, তা আমি জানি! আমার স্ত্রীর ব্যাধিও এম-বি পাশ করা ডাক্তারের এলাকার অন্তর্গত নয়।”

ঈষৎ বিপন্ন বোধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি তবে তাঁর ব্যাধি?”

“উৎকট মানসিক বিকার মশায়, গভীর নিশ্চেতন মনের মধ্যে তার মূল, কিন্তু চেতন মনের মধ্যে তার ডালপালা ঠেলা মেরে আমাকে একেবারে অতিষ্ঠ ক’রে তুলেছে। ব্যাপারটা যে নিতান্তই সাইকো-এনালিসিসের অন্তর্ভুক্ত তা’তে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নেই।”

ঈষৎ রূঢ় কণ্ঠে বলিলাম, “কিন্তু আমি সাইকো-এনালিস্টও নই।”

বিনীত ভাবে স্কুমার বাবু বলিলেন, “মাফ করবেন আমাকে— আপনি যে প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক পরেশ মুখোপাধ্যায় তা’তে ত আর সন্দেহ নেই?”

বিরক্তি মিশ্রিত স্বরে বলিলাম, “প্রসিদ্ধ কিনা বলতে পারিনে,—  
কিন্তু উপগ্রাস যখন লিখি তখন ঔপন্যাসিক বললে আপত্তি করি  
কি করে।”

সুকুমার বাবু বলিলেন, “তা হ’লেই হল। ডক্টর সরকার বলেন,  
প্রত্যেক শক্তিশালী ঔপন্যাসিক এক একজন বিচক্ষণ সাইকো এ্যানালিষ্ট।  
কল্পিত নরনারীর মনের তত্ত্ব বিশ্লেষণ ক’রে আপনারা যখন নিভুলভাবে  
তাদের গতি নিয়ন্ত্রিত করেন, তখন একজন রক্তমাংসের মানুষ,—যে  
নিজের মুখে আপনাকে তার সমস্তার কথা বলবার জ্ঞান প্রস্তুত হ’য়ে  
আছে, তার সমস্তার সমাধান আপনি করবেন, তাতে আর বিশ্বাসের কি  
আছে। ধরুন না কেন, আপনার ‘জীবনপথে’ উপন্যাসের কথা। স্বরেশ,  
নন্দিনী আর সরমার মধ্যে যে উৎকট সমস্তা ঘনিয়ে উঠল, আমরা ত’  
ভাবলাম কোন রকমেই তার আর মীমাংসা নেই। কিন্তু তাদের  
প্রত্যেককে এমন ভাবে আপনি চালিত করলেন যে, একদিন তারা  
তিনজনেই নিজ নিজ দিক দিয়ে রীতিমত স্থখী হ’ল। বলুন, ঠিক  
বলছি কি না?”

দেখিলাম দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বিদায় করা আর চলিল না।  
ভদ্রলোককে বসাইয়া নিজে একটা চেয়ারে উপবেশন করিয়া বলিলাম,  
“আপনি একটা মস্ত বড় ভুল করছেন। কল্পিত নরনারীদের আমরা  
উপন্যাসে যে পথে চালিত করি তারা সেই পথেই চলে; তারা  
আমাদের সৃষ্ট জীব, স্ততরাং আমাদের তারা অমাত্য করে না।  
কিন্তু একজন রক্তমাংসের তৈরী মানুষের একটা স্বাধীন গতি আছে।  
আপনার স্ত্রী যে আমার নির্দেশ করা পথে চলবেনই তার কোনো  
নিশ্চয়তা আছে কি?”

## ডালি

সুকুমার বাবু বলিলেন, “নিশ্চয়তা আছে কিনা বলতে পারিনে—কিন্তু সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে। কারণ আপনার কাছ থেকে পথের নির্দেশ পাবার জন্তেই তিনি নিজেকে আমাদের আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। আপনার উপর অসীম শ্রদ্ধা মশায়,—অগাধ বিশ্বাস! যদি কিছু হবার হয় তা আপনার দ্বারাই হবে। বলি, ফেথ্-কিওর ব’লেও ত’ একটা ব্যাপার আছে;—একবার চেষ্টা ক’রে দেখতে ক্ষতি কি?” তারপর আগার দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া সনির্বাক্তে বলিলেন, “চলুন পরেশবাবু, আর ইতস্ততঃ করবেন না। আমি অতিশয় বিপন্ন।”

মনে মনে বলিলাম, আমি বোধ হয় ততোধিক বিপন্ন! দিব্য খাতা কলম লইয়া সানন্দ চিন্তে একটা সরস গল্প লিখিয়া ফেলিবার জন্ত বসিয়াছিলাম, সহসা কোথা হইতে এই উৎপাত আসিয়া জুটিল! ক্ষণকাল মনে মনে চিন্তা করিয়া বলিলাম, “দেখুন সুকুমার বাবু, হঠাৎ আমি এমন একটা অদ্ভুত ব্যাপারের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করতে পারছিলাম। এর জন্তে ভেবে দেখবার কিছু সময় চাই। আজ রাত্রেই আপনার সঙ্গে যাওয়া অসম্ভব।”

আমার কথা শুনিয়া সুকুমারবাবুর মুখে-চোখে একটা নৈরাশ্রের বিহ্বলতা ফুটিয়া উঠিল; আন্তরিকণে বলিলেন, “আমি বুঝতে পারছি আমার অমরোদ্যোগ একটু অগ্রায় হছে, কিন্তু আমার উপায়হীনতাও আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না। আপনি না গেলে আজ রাত্রেই হয়ত এমন একটা বিপদ ঘটতে পারে, যার প্রতিকারের কোনো উপায়ই থাকবে না। যে জ্বীলোক নিজের ক্যাশবাক্সের মধ্যে এক শিশি উগ্র বিষ সংগ্রহ ক’রে বসে আছে, তাকে বিশ্বাস কি বলুন?”

## নিশ্চেষ্টতা

সুকুমার বাবুর কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিয়া বলিলাম, “কি সর্বনাশ ! জোর করে কেড়ে নেন না কেন ?”

সুকুমার বাবু বলিলেন, “বিষের শিশিই না হয় জোর করে কেড়ে নিলাম, প্রকাণ্ড ইদারাটা ত’ আর হঠাৎ বুজিয়ে ফেলতে পারিনে ! বলুন ?”

শুনিয়া আতঙ্কে সমস্ত মনটা রী-রী করিয়া উঠিল ; অকুণ্ঠিত করিয়া বলিলাম, “বলেন কি ! ইদারা দিয়েও ভয় দেখান না কি ?”

সুকুমার বাবু বলিলেন, “সর্বদা ; দুঃখের কথা আর বলেন কেন, মালীকে ইদারার কাছে চব্বিশ ঘণ্টা মোতায়ন রাখতে হয়েছে ।”

মনে মনে স্থির করিলাম, কিছুতেই এই নিরতিশয় গোলমালে ব্যাপারে নিজেকে লিপ্ত করিব না । বলিলাম, “দেখুন মশায়, নিতান্ত বাধ্য হয়ে দেওঘরে এসেছি, আর নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে এখানে বাস করছি । এর ওপর যদি আবার একটা ফৌজদারী মামলায় জড়িয়ে পড়তে হয় তা হ’লে জীবন দুর্ভাগ্য হবে । আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি এসব গোলমালে ব্যাপারে মাথা গলাতে পারব না !”

আমার কথা শুনিয়া সুকুমারবাবু ক্ষণকাল গভীর মুখে বসিয়া রহিলেন ; তারপর আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “তা যদি বলেন, তা হ’লে আপনি ইতিমধ্যেই মাথা গলিয়েছেন ।”

তীক্ষ্ণস্বরে বলিলাম, “তার মানে ?”

“তার মানে, ধরুন, ভবিষ্যতে যদি একান্তই কোনো ফৌজদারী মামলা বাঁধে, তা’তে হয়ত আপনাকে সাক্ষ্য দিতে হবে ।”

তীক্ষ্ণতর কণ্ঠে বলিলাম, “কিসের সাক্ষ্য ?”

“আমার জীবন জীবনক্ষয় আপনার কাছে এসে আমি নিজে তাঁর



## ডালি

মানসিক বিকারের কথা বলে আপনার সাহায্য ভিক্ষা করেছিলাম, কিন্তু বহু অনুরোধ উপরোধেও আপনার সাহায্য পাওয়া যায়নি,—এই সাক্ষ্য।”

প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলাম, “ভয় দেখাচ্ছেন নাকি।”

শাস্তকণ্ঠে সুকুমার রায় বলিলেন, “আজ্ঞে না, ভয় দেখাচ্ছি নে; ভয় পাচ্ছি। একটা মিথ্যে ধারণার বশবর্তী হ’য়ে পাছে আপনি আমাদের অনুরোধ করতে বিরত হন, এই ভয়।” তারপর পকেট হইতে একটা কাগজ বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “একান্ত প্রয়োজন ব্যতীত এ চিঠিখানা আপনাকে না দেখাবার অনুরোধ ছিল, কিন্তু এখন দেখছি, না দেখালেই নয়। এ চিঠিখানা পড়লে বুঝতে পারবেন যে, এ ব্যাপারের মধ্যে আপনি মাথা দিলে ফৌজদারী মামলা দায়ের হওয়ার পরিবর্তে হয়ত নিবারিতই হবে।”

মাথা গলাই, আর না-ই গলাই, চিঠিখানা পাঠ করিয়া মন খানিকটা গলিল। পরিচ্ছন্ন নারী-হস্তাঙ্করে আমার সহায়তা লাভের জন্ত আকুল আবেদন,—গৃহে যাহাতে পদার্পণ করি তজ্জগৎ যুক্ত-হস্ত অনুরোধ।

একি দুর্ভেদ্য রহস্যের কুজ্ঝটিকা! একি অচিন্ত্যপূর্ব ঘটনার সমাবেশ! চিঠিখানা পকেটে রাখিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে সুকুমার বাবুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলাম, “এই প্রতিভাময়ী দেবী আপনার স্ত্রী?”

স্বীকৃতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া সুকুমার বাবু বলিলেন, “আমার স্ত্রী। আপনার প্রতি অগাধ শ্রদ্ধা মশায়, কি বলছেন আপনি!”

সুকুমারবাবুর চক্ষে সদর্প ভঙ্গিমার দীপ্তি।

বলিলাম, “ইনি বিষ সংগ্রহ করলেন কি করে?”

স্বকুমারবাবু বলিলেন, “কি জানি মশায়, কি ক’রে করলেন। লালচে কালো রঙ তাতে তামাটে হলদের আভা ;—দেখলে ভয় হয় ! মালতী বলে, আমাকে ভয় দেখাবার জন্তে ও সাদা জলে রঙ গোলা নকল বিষ। কিন্তু ইদারাটা ত’ আর কাগজে আঁকা নকল ইদারা নয় ? কি বলেন আপনি ?”

সে বিষয় কিছু না বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “মালতীটি কে ?”

“মালতী হচ্ছে বাইশ তেইশ বছরের একটি পরমা সুন্দরী মেয়ে,— দেবতার আরাধনার বস্তু, কবি-কল্পনার দুর্লভ সামগ্রী !”

“আপনাদের দুজনের মধ্যে তিনি কে ?”

“আমাদের দুজনের মধ্যে ?” এক মুহূর্ত্ত ভাবিয়া স্বকুমারবাবু বলিলেন, “আমাদের দুজনের মধ্যে মালতী হয়ত অশুভগ্রহ ;— কিন্তু তাই ব’লে দুঃগ্রহ নয়। সে নিষ্পাপ, নিরপরাধ,—তার কোনো দোষ নেই।”

“তবে তাকে অশুভ বলছেন কেন ?”

“অশুভ বলছি এই জন্তে যে, আমাদের দুজনের মধ্যে তার উদয় শুভ হয়নি। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমার স্ত্রীও বিশ্বাস করেন এই অশুভ হওয়ার মধ্যে মালতীর কোনও কর্তৃত্ব নেই।”

“আপনার স্ত্রী তা হ’লে ঈর্ষার দ্বারা ততটা কষ্ট পাচ্ছেন না, যতটা পাচ্ছেন সংশয়ের দ্বারা ?”

স্বকুমার বায়ের দুই চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, প্রফুল্লমুখে বলিলেন, “ঠিক বলেছেন আপনি,—সংশয়ই হচ্ছে তাঁর প্রধান ব্যাধি। দুঃস্বপ্ন সংশয়ের পীড়নে আমি অস্থির হ’য়ে উঠেছি পরেশবাবু ! মালতীর

## ভালি

সাক্ষাতে আমি যদি কথাবার্তা হাসি তামাসা একটু বেশিমাাত্রায় করি, তিনি মনে করেন আমার মধ্যে বিশেষ কোনো বস্তু উচ্ছল হয়েছে ; যদি মৌন অবলম্বন করি, তিনি মনে করেন সেই বস্তু প্রগাঢ় হয়েছে ; আর যদি মধ্যপথ অবলম্বন করে সহজ সাধারণভাবে চলি, তিনি মনে করেন আমি সেই বস্তুকে প্রচ্ছন্ন করে চলেছি। অবশ্য স্ত্রীলোক মাত্রেই অল্প-বিস্তর সংশয় পীড়িত প্রাণী ;—কিন্তু তাদের মধ্যে আবার যারা নিঃসন্তান, তাদের সংশয়ের আর কলকিনারা নেই। সন্তানের নিগড় দিয়ে স্বামীকে কঠিনতম বাঁধনে বাঁধা যায়নি বলে সর্বদা তাদের ভয়, স্বামী বৃষ্টি অপরের এলাকার দিকে পদচালনা করলেন।” বলিয়া স্কুয়ার বাবু মুহূ হাস্ত করিলেন।

যদিও বৃষ্টিতে পারিলাম প্রতিভাময়ী সন্তানহীনা রমণী, তথাপি বলিলাম, “আপনাদের ক্ষেত্রেও কি তা হ’লে—?”

আমাকে কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়া স্কুয়ার বাবু বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আমাদের ক্ষেত্রেও সন্তানহীনতার সমস্যা,—যদিও আমার স্ত্রীর ধারণা, তার মনের মধ্যে সে সমস্যার কোনো গোলযোগ নেই। আমার বিশ্বাস, নিশ্চেতন মনের গভীর স্তরের গোলযোগ বলে তিনি তার অস্তিত্ব বুঝতে পারেন না। তারপর সেই গোলযোগটা উদ্ধগামী হ’য়ে অবচেতন মন থেকে একটা প্রতীক অবলম্বন করে যখন চেতন মনে এসে সন্দেহে রূপায়িত হয়, তখন তাঁর মনে হয় গোলযোগের যা কিছু তা তাঁর স্বামীর নিশ্চেতন মনের মধ্যেই আছে।”

মুহূ হাসিয়া বলিলাম, “সাইকো-এ্যানালিসিসের ব্যাপারে আপনিও দেখছি পণ্ডিত মানুষ,—তবে আমার কাছে এসেছেন কিসের জন্তে?”

## নিশ্চেতন মন

ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া সুকুমারবাবু বলিলেন, “কিছু না, কিছু না। এ হচ্ছে পুঁটি মাছের ফরফরানি, গণ্ডু-জল-মাত্রেণ সফরী ফরফরায়তে। আর আপনি হচ্ছেন, অগাধ জল সঞ্চারী রুই মাছ। তা ছাড়া পরেশবাবু আমার ডিসপেন্সারীর গুপ্তে আমার স্ত্রীর উপকার হবেনা, তা সে গুপ্ত ভালো হলেও।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “মালতীর সঙ্গে আপনাদের সম্পর্ক কি? আর কেমন ক’রেই বা তিনি আপনাদের মধ্যে এলেন?”

এই প্রশ্নটাই পূর্বে একবার করিয়াছিলাম, কিন্তু সুকুমারবাবু তখন বাগাড়ম্বরের কৌশলে এড়াইয়া গিয়াছিলেন। এবারও হাত ছোড় করিয়া বলিলেন, “ক্ষমা করবেন পরেশবাবু, আপনার দ্বারা প্রভাবিত হ’য়ে এমন অনেক কথা ব’লে ফেলেছি যা হয়ত আমার পক্ষে বলা উচিত হয়নি। আমার মুখে বিস্তারিত ভাবে কথা শুনে পাছে আপনার মধ্যে পক্ষপাত এসে পড়ে সেইজন্তে বিশেষ ক’রে মালতীর কথাই আপনাকে বেশি কিছু বলতে নিষেধ ছিল, কারণ মালতীই হচ্ছে এই গোলাযোগের কেন্দ্র। আমার স্ত্রী নিজের হাতে একটা পূর্বকথা লিখে রেখেছেন যেটাকে ভিত্তি ক’রে আপনাকে আপনার নির্দেশ গড়ে তুলতে হবে।”

বলিলাম, “কিন্তু মালতীর কথা আপনি আমাকে নিতান্ত কমও বলেন নি।”

“তার কারণ, আমাদের দুজনের মধ্যে প’ড়ে মালতী বেচারী অকারণ কষ্ট পাচ্ছে ব’লে তার প্রতি হয়ত আমার একটু সমবেদনা আছে। ক’দিন ধ’রে সে একটা হিষ্টিরিক অবস্থার মধ্যে রয়েছে। আজ দেখে এসেছি তীব্র মাথাধরায় ছটফট করছে। তার বিছানার পাশে আপনাকে যখন নিয়ে যাব তখন তাকে দেখে

## ডালি

আপনার মনে হবে যেন একরাশ মালতী ফুল বসন্তের হাওয়ায় লুটোপুটি খাচ্ছে।”

মনে মনে হাসিয়া বলিলাম, শুধু মনোবিশ্লেষণই নয়, কবিত্বও প্রচুর আছে দেখছি! কাহার নিশ্চেতন মনের মধ্যে অপরূপ প্রবৃত্তির গোলযোগ বর্তমান,—স্ত্রীর, না স্বামীর,—সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের উদয় হইল। ঘড়ির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলাম, “রাত প্রায় আটটা বাজে। দশটা থেকে কিন্তু কারফিউ অর্ডার।”

স্বকুমারবাবু বলিলেন, “কোনো চিন্তা নেই, সাড়ে নটার মধ্যে আপনাকে পৌছে দিয়ে যাব। আর একান্তই যদি দেরি হ’য়ে যায়, সামনে লণ্ঠন দোলাতে দোলাতে আপনাকে নিয়ে এলেই হবে।”

সবিশ্রমে জিজ্ঞাসা করিলাম, “লণ্ঠন দোলাতে দোলাতে কেন?”

“রাত্রি দশটার পর ডাক্তার আনতে হ’লে বা পৌছে দিতে হ’লে লণ্ঠন দোলাতে দোলাতে যেতে হয়। ডাক্তারের কথা শুনলে আর কিছু বলে না।”

“কতদূরে আপনাদের বাড়ী?”

“খুব কাছে। রেলওয়ে লেভেল ক্রসিং পেরিয়ে মিনিট দশেকের পথ। এই কাস্টেয়াস টাউনেই মহেশবাবুর বাড়ী, কোব্রা হাউস।”

বাড়ীটার নাম যেন মনে পড়িল। বসন্তসমীরণে মালতী ফুলের আলোড়ন দেখিবার বাসনা আমার নিজের অবচেতন মনে বাসা বাঁধিয়াছে কি না, তাহাও বোধ হয় বিশ্লেষণের যোগ্য। বলিলাম, অপেক্ষা করুন, প্রস্তুত হ’য়ে আসছি।”

## নিশ্চেষ্ট মন

কোব্রা হাউসে উপস্থিত হইয়া স্বকুমারবাবু আমাকে সাদরে বসিবার ঘরে লইয়া গিয়া বসাইলেন।

বারান্দায় একজন চাকর দাঁড়াইয়াছিল, তাহাকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা কোথায় রে চৈতা?”

চৈতা বলিল, “পাশের বাড়ীর মাইজি বেড়াতে এসেছেন, মা তাঁর সঙ্গে গল্প করছেন। আপনারা এলে খবর দিতে বলেছেন।”

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া স্বকুমারবাবু বলিলেন, আচ্ছা, মিনিট দশ পনেরো পরে খবর দিস। এখন তুই কাজে যা।” চৈতা প্রস্থান করিলে বলিলেন, “চলুন পরেশবাবু, এবার আমরা মালতীকে দেখে আসি।”

বারান্দা দিয়া খানিকটা গিয়া দুইটি ঘর অতিক্রম করিয়া মালতীর ঘরে প্রবেশ করিলাম। পাশের ঘর হইতে আগত স্তিমিত আলোকে মনে হইল, কে যেন পালঙ্কের উপর পাশ ফিরিয়া শয়ন করিয়া আছে।

স্বকুমার বাবু সূইচ টিপিয়া দিতেই বোধ হয় উজ্জ্বল আলোকে মালতীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। “কে” বলিয়া পাশ ফিরিতেই দেখিলাম, সত্যিই একরাশ মালতী ফুলের আলোড়ন! কবি-কল্পনার সামগ্রী, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। মালতীর মাথায় একটা সাদা রুমাল বাধা।

স্বকুমার বাবু বলিলেন, “পরেশবাবু এসেছেন, মালতী।”

সাগ্রহকণ্ঠে “ও!” বলিয়া তাড়াতাড়ি রুমালটা খুলিয়া খাট হইতে নামিয়া পড়িতে উত্তত হইল।

ব্যস্ত হইয়া তাহাকে নিষেধ করিয়া বলিলাম, “নাব্বেন না, নাব্বেন না! শুয়ে থাকুন।”

## ডালি

ততক্ষণে মালতী নামিয়া পড়িয়া নত হইয়া আমার পাদস্পর্শ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। আমার প্রতি সলঙ্ক দৃষ্টিপাত করিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমাকে আপনি ‘আপনি’ বলবেন না।”

আমি বলিলাম, “আচ্ছা, তা না হয় বলব না; কিন্তু দুটো কাজই অগ্ৰায় হ’ল,—প্রথমতঃ, অস্বস্থ শরীরে উঠে দাঁড়ানো; আর দ্বিতীয়তঃ, পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করা।”

কোন কথা না বলিয়া মালতী নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল।

স্বকুমারবাবু বলিলেন, “প্রথমটা হয়ত অগ্ৰায় হয়েছে, কিন্তু দ্বিতীয়টা নিশ্চয়ই হয়নি।” মালতীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আত্মুরে নিয়মো নাস্তি,—তুমি দাঁড়িয়ে থেকো না, বোসো।”

মালতী উপবেশন করিলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাথাধরা এখন কেমন আছে?”

মালতী বলিল, “একটু কমেছে।”

মালতীর কথা শুনিয়া মুহু হাসিয়া স্বকুমার বাবু বলিলেন, “ওটা মেয়েদের বাঁধি গৎ, কখনও যদি তারা বললে, একটু বেড়েছে।” তারপর শয্যা হইতে রুমালটা তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “ভালো ক’রে বেঁধে দেবো?”

স্মিত মুখে স্বকুমারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মুহু কণ্ঠে মালতী বলিল, “থাক, আমি বেঁধে নোবো এখন।”

“তা হ’লেই বোঝা গেছে কত কমেছে”—বলিয়া স্বকুমারবাবু রুমালটা ভালো করিয়া পাট করিয়া মালতীর মাথায় বাঁধিয়া দিলেন।

মালতীর মুখে একটা নিঃশব্দ সলঙ্ক হাসি ফুটিয়া উঠিল। দেখিলাম, সাদা রুমালের অগ্ৰায় একটা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বস্ত্রও মূল্যবান

অলঙ্কারে পরিণত হইয়া সুন্দরী রমণীর দেহের সৌন্দর্য্য বাড়াইয়া দিয়াছে ।

মালতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্কুমারবাবু স্মিতমুখে বলিলেন, “এবার তা হ’লে তুমি শুয়ে প’ড়ে ঘুমোবার চেষ্টা কর । পরেশবাবুর সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ ভবিষ্যতে অনেক হবে । এখন আমরা বৈঠকখানায় গিয়ে বসি । কেমন ?”

মৃদু স্বরে মালতী বলিল, “আচ্ছা ।” সুইচ্ছা তুলিয়া আলো নিভাইয়া দিয়া আমরা কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিলাম ।

বৈঠকখানায় ফিরিয়া আসিবার মিনিট দুই তিন পরেই প্রতিভাময়ী ঘরে প্রবেশ করিলেন । যৌবনের সীমান্ত দেশে উপনীত নিটোল সুসম্বন্ধ নহে । মুখে চখে স্বচ্ছ অনাবিল হাস্তের মধ্যে অন্তরের সরলতা প্রতিফলিত । সহাস্তমুখে আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলেন ।

পাদস্পর্শ করিবার জন্ত এবার আমি প্রবলতর আপত্তি করিলাম ।

প্রতিভাময়ী বলিলেন, “ওরে বাস্কে ! বহু সৌভাগ্যে বাড়ীতে পদধূলি পড়েছে, তা থেকে কখনো বঞ্চিত হ’তে আছে !”

আমি বলিলাম, “আমি কিন্তু গুরুও নই, গুরুজনও নই । লঘুজন হ’য়ে প্রাপ্যের অধিক গুরু বস্তু লাভ করতে কুণ্ঠাবোধ করি ।”

স্মিত মুখে ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া প্রতিভাময়ী বলিলেন, “না, না, কুণ্ঠার কোনো কারণ নেই । আমাদের যখন আপনি সম্পূর্ণভাবে জানবেন তখন বুঝতে পারবেন, আপনাকে আমার গুরুজন ব’লে মনে করলে একটুও অগ্ৰায় হয় না । তাছাড়া, যার লেখা থেকে জীবনের পাথর সঞ্চয় করতে পেরেছি, যার লেখার সাহায্যে সর্বটুকালে শুভ পথের সন্ধান পাব ব’লে বিশ্বাস করি, তিনি গুরু নন ত’ কি ?”



## ভালি

“আর সেই সঙ্কটকাল কি ভাবে এবং কাদের মধ্যে উপস্থিত হয়েছে তার সন্ধান পাবেন এই কয়টি পাতার মধ্যে।” বলিয়া সুকুমারবাবু উঠিয়া গিয়া একটি দেরাজ হইতে একত্রে গ্রথিত কয়েকটি লিখিত পাতা আনিয়া আমাকে দিলেন।

লেখাটুকু ধীরে ধীরে পড়িয়া শেষ করিলাম। সমস্তা যে বিশেষ জটিল অথবা গুরুতর তাহা নহে; তবে যে রহস্যজালে মালতীমালা জড়িত, তাহা অভিনব এবং কৌতূহলোদ্দীপক। মালতীকে আশ্রয় করিয়া আমার মনের মধ্যে একটা বিশ্বয় এবং শ্রদ্ধা জাগিল।

প্রতিভাময়ীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলাম, “অঙ্কুরটি ত’ বেশ ভালই দেখলাম; কিন্তু আমাকে কি ক’রতে হবে? পাতা ধরাতে হবে? ফুল ফোটাতে হবে? ফল ফলাতে হবে?”

উৎফুল্লমুখে প্রতিভাময়ী বলিলেন, “ঠিক তাই। তবে এটাকে অঙ্কুর ব’লেও ধরবেন না। এটাকে মনে করবেন বীজ, মাটির নীচেই একে রাখবেন। ব্যক্তিগতভাবে আমাদের ভুলে গিয়ে, সহজভাবে আপনি লিখে যাবেন,—যেভাবে লিখেছিলেন আপনার ‘আদি ও অন্ত’, কিম্বা ‘প্রথম দিনে’। আমার বিশ্বাস, তা হ’লে নিশ্চয় আমি সে লেখার মধ্যে আমার পথের সন্ধান খুঁজে পাব।”

মনে মনে বলিলাম, “কেমন ক’রে যে পাবেন, তা কিন্তু আমি একটুও বুঝতে পারছিনে!” ভাবিলাম, কত রকমের পাগল আছে, প্রতিভাময়ীও হয় ত’ বা এক রকমের পাগল! প্রকাশে বলিলাম, “খুঁজে যদি পান তা হ’লে আমি খুবই সুখী হব, কিন্তু উপস্থিত আপনার বিরুদ্ধে আমার একটা অনুযোগ আছে।”

সকৌতূহলে প্রতিভাময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অনুযোগ?”

## নিশ্চেষ্টতা

“আচ্ছা, ক্যাশবাল্সের মধ্যে এক শিশি বিষ ভ’রে রেখে আপনার স্বামীকে ভয় দেখাচ্ছেন? কেন, বলুন ত?”

আমার কথা শুনিয়া প্রতিভাময়ীর মুখে হাসি দেখা দিল; বলিলেন, “সে কথা শুনেও বাকি নেই দেখছি!” তাহার পর ঈষৎ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন, “তা হ’লে উনিও গুঁর দেবাজের মধ্যে একটা পাচনলা রিভলভার ভ’রে রেখে গুঁর স্ত্রীকে ভয় দেখাচ্ছেন কেন, তা জিজ্ঞাসা করুন।”

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “কি বিপদ! উনিও রিভলভার রেখেছেন না কি?”

প্রতিভাময়ী বলিলেন, “রেখেছেন বই কি। কোন্ এক বন্ধুর বাড়ী থেকে রিভলভার এনে পাঁচটি নলেই—টোটা পুরে রেখেছেন। মালতী বলে, ও আসল রিভলভার নয়, ছেলেদের টয়-রিভলভার। ভগবান জানেন, আসল না টয়!”

মালতীর উপর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আরও থানিকটা বাড়িয়া গেল;—প্রতিভাময়ীর বিষকে সে বলে নকল বিষ, আর স্বকুমারের রিভলভারকে বলে টয়-রিভলভার! দুইজনের মধ্যে সে সামান্যতকভাবে নিরপেক্ষ। ধন্য মালতীমালা!

স্বকুমারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলাম, “আপনিও তা হ’লে স্বকুমার বাবু?”

মুহূ হাসিয়া স্বকুমার বাবু বলিলেন, “কি করি বলুন,—একটা counter check ত’ দেওয়া দরকার।”

বলিলাম, “কিন্তু তাই ব’লে একেবারে পাঁচনলা রিভলভার?”

প্রতিভাময়ী বলিলেন, “শুধু কি রিভলভারই? মাঝে মাঝে আবার

## ভালি

যুদ্ধে যোগ দেবেন ব'লে ভয় দেখিয়ে দরখাস্ত লিখতে বসেন।  
রিভলভারটা না হয় টয়-রিভলভারই হলো, যুদ্ধটা ত' আর খেলার  
যুদ্ধ নয়।”

বলিলাম, যুদ্ধে যোগ দেওয়াটা ইদারায় ঝাঁপ দেওয়ার counter  
check।

বলিলাম, “আপনার দিকেও যে যুদ্ধে যোগ দেওয়ার মতো একটা  
জিনিষ আছে।”

সকৌতূহলে প্রতিভাময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি জিনিষ?”

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া ঈষৎ কুণ্ঠার সহিত বলিলাম, “ইদারায় ঝাঁপ  
দেওয়া?”

পূর্ববারের অননুস্মরণ্য এবার প্রতিভাময়ীর মুখে একটা বিরক্তির ছায়া  
ফুটিয়া উঠিল। স্বকুমারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অনুযোগের স্বরে  
বলিলেন, “না, না, এ সব তুচ্ছ কথাগুলো পরেশবাবুকে ব'লে তুমি কিন্তু  
ভাল করনি!” তারপর আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আপনি  
কিন্তু, পরেশবাবু, আমরা বললাম বলেই এ জিনিষগুলো আপনার লেখার  
মধ্যে ঢুকিয়ে লেখাকে হাক্কা করবেন না।”

অল্প হাসিয়া বলিলাম, “কলমের মুখ দিয়ে কোন্ জিনিষ লেখার মধ্যে  
ঢুকবে অথবা ঢুকবেনা, তা আগে থেকে বলা কঠিন।”

একজন চাকর আসিয়া মুহূর্তেরে প্রতিভাময়ীকে কি বলিল। আসন  
ত্যাগ করিয়া উঠিয়া প্রতিভাময়ী বলিলেন, “চলুন পরেশবাবু, একবার  
ভিতরে চলুন।”

দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলাম, “কেন বলুন দেখি?”

“একটু দরকার আছে”—বলিয়া প্রতিভাময়ী অগ্রসর হইলেন।

স্বকুমারের প্রতি জিজ্ঞাস্থনেত্রে দৃষ্টিপাত করিলাম।

স্বকুমার বাবু বলিলেন, “মনে হচ্ছে কোনো গৃহ অভিসন্ধি আছে!”

ভিতরে গিয়া দেখি আহার কক্ষে টেবিলের উপর দুইজনের জগ্ম প্রচুর আয়োজন। যথেষ্ট আপত্তি করিলাম, কিন্তু অব্যাহতি পাইলাম না। প্রতিভাময়ীর নিরবচ্ছিন্ন যত্ন এবং অবধানের মধ্যে স্বকুমার বাবুর সহিত আহার শেষ করিয়া যখন বাহিরে আসিলাম তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে নয়টা বাজিয়াছে। দশটা হইতে কার্ফিউ অর্ডার। আর অপেক্ষা না করিয়া ঘাইবার জগ্ম উত্তত হইলাম।

নত হইয়া প্রণাম করিয়া প্রতিভাময়ী আমার হাতে একটা বন্ধ করা পুরু নীলাভ খাম দিলেন।

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “এ আবার কি?”

যুক্ত-করে স্মিত মুখে প্রতিভাময়ী বলিলেন, “গুরুদক্ষিণা।”

তাড়াতাড়ি খাম খুলিয়া দেখি দুইখানা দশটাকার ও একখানা পাঁচ টাকার নোট।

সত্য সত্যই বিরক্ত হইলাম। খাম ও নোটগুলো পার্শ্ববর্তী টেবিলের উপর স্থাপন করিয়া বলিলাম, “এ আপনাদের কি ছেলেমাছুষি বলুন ত?”

প্রতিভাময়ী উত্তর দিলেন নিঃশব্দ যুক্ত-করে। তাহার ভাষার চেয়ে মিনতিপূর্ণ মৌন অধিক অর্থময়।

নোটগুলো খামের মধ্যে ভরিয়া জোর করিয়া আমার পকেটে ঢুকাইয়া দিয়া স্বকুমার বাবু বলিলেন, “গুরুদক্ষিণায় যদি আপত্তি থাকে ত’ রোগদণ্ড ব’লে গ্রহণ করুন। রোগদণ্ড না দিলে চিকিৎসকের ব্যবস্থায় উপকার হয় না।” তাহার পর প্রায় ঠেলিতে ঠেলিতে আমাকে বারান্দায়

## ভালি

লইয়া আসিয়া বলিলেন, “আর দেরি ক’রে কাজ নেই, চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি।”

আমি কিন্তু তাহাতে কিছুতেই স্বীকৃত হইলাম না। বলিলাম, “পৌছে দিয়ে ফিরে আসবার মতো যথেষ্ট সময় নেই। আমার কাছে টর্চ আছে, অনায়াসে চ’লে যেতে পারব।”

স্বকুমার বাবু আর পীড়াপীড়ি করিলেন না; জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যবস্থাপত্র কবে আশা করতে পারি?”

দিন তিনেকের মধ্যে পাঠাইয়া দিবার আশ্বাস দিয়া প্রস্থান করিলাম।

পরদিন সকালে চা পান করিয়া প্রতিভাময়ীর লিখিত বীজলিপিটুকু লইয়া উত্তর-পশ্চিম কোণের ঘরে গিয়া আশ্রয় লইলাম।

পশ্চিম দিকের জানালা দিয়া চাহিয়া দেখি খয়ের গাছে পূর্বদিনের সেই বুল্‌বুলি পাখী দুইটা আসিয়া জুটিয়াছে। বোধ হয় ঐখানেই বাসা বাঁধিবার মতলব। মনটা খুসিতে ভরিয়া উঠিল।

সেই খুসির আলোকে সহসা আবির্ভূত হইল মাথায় রুমাল বাঁধা মালতীমালার মূর্তি। পরক্ষণেই দেখি একটা নিবিড় আকর্ষণে হাতের ফাউন্টেন পেন খাতার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে।

তাহার পর দেখিতে দেখিতে প্রতিভাময়ীর বীজ হইতে অল্পর বাহির হইল, পাতা গজাইল, ফুল ফুটিল, এবং দ্বিতীয় দিনে ফল ফলিয়া অবশেষে পরিসমাপ্তি ঘটিল। আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া প্রসন্ন হইয়া দেখিলাম একটা রীতিমত সাহিত্যিক গল্প রচিত হইয়াছে। অসম্ভাবনীয়

## নিশ্চেতন মন

পাঠকের সাধ্য কি যে বুঝিতে পারে, এই গল্পে লৌকিক জগতের তিনটি রক্তমাংসের প্রাণীর জীবনের বাস্তবতা স্পন্দিত আছে।

প্রতিভাময়ী ইহার মধ্যে তাঁহার সমস্তার সমাধানের পথ খুঁজিয়া পাইবেন কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু গল্পের প্রতিভাময়ী যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া তাহার গভীর নিশ্চেতন মনের জটিলতা উন্মোচনে সমর্থ হইয়াছিল, তিনি যদি সেই ইঙ্গিত ধরিতে পারিয়া নিজেকে তদন্তুযায়ী চালিত করেন, তাহা হইলে মালতী তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে সহজ হইবে, সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে।

লেখাটা খামে ভরিয়া প্রতিভাময়ীর নামে ঠিকানা লিখিয়া সেই কোত্রা হাউসে পাঠাইয়া দিলাম।

ঘণ্টা দুই পরে স্বকুমার বাবুর চাকর আসিয়া একটা চিঠি দিয়া গেল। খাম খুলিয়া দেখি প্রতিভাময়ী এবং স্বকুমার বাবু উভয়েই চিঠি লিখিয়াছেন।

চিঠির একটা অংশে প্রতিভাময়ী লিখিয়াছেন, যাহা দিয়াছেন তাহা প্রত্যাশারও অধিক। আমার সামান্য বীজ হইতে এমন অদ্ভুত ফল, পুষ্পময়ী লতা উৎপন্ন হইবে তাহা জানিতাম না। গল্পের প্রতিভাময়ীর মধ্যে যে শুভ বুদ্ধির বিকাশ এবং বিবেচনাশক্তির লীলা দেখাইয়াছেন, আমার নিজের মধ্যে সেরূপ অংশতঃ দেখা দিলেও যথ্য মনে করিব। মালতীকে যাহা আপনি করিয়াছেন তাহা দেগিয়া মালতী হইতে ইচ্ছা হয়।

স্বকুমার বাবু লিখিয়াছেন, অদ্ভুত আপনার ব্যবস্থাপত্র! প্রতিভাময়ীর বিষের শিশি আর আমার রিভলভার দুইই বোধ হয় এখন নির্ভয়ে মালতীর হাতে গচ্ছিত রাখা যায়। আর মালতীকে যাহা আপনি

## ভালি

করিয়াছেন তাহা দেখিয়া আপনার গল্পের প্রভাস হইতে লোভ হয় !  
আপনার গল্প পড়া শেষ হইলে মালতীর মুখের যে শোভা হইয়াছিল তাহা  
দেখিলে আপনি খুসি হইতেন ।

না দেখিয়াও খুসি হইলাম ।

কিন্তু দিন দশেক পরে একদিন সকাল বেলা মালতীকে সশরীরে  
গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া আরও বেশি খুসি হইলাম । স্বকুমার  
বাবু তাঁহার চিঠিতে লিখিয়াছিলেন যে শীঘ্রই দেখা করিবেন ;  
কিন্তু এই দিন দশেকের মধ্যে তাঁহাদের কাহারও সাড়া-শব্দ পাওয়া  
যায় নাই ।

আমাদের পূর্বদিকের গেটের কাছে একটা কলকে ফুলের গাছ আছে ।  
তাহার ফুলের রঙ-ফলানোর মধ্যে এমন একটা বৈচিত্র্য, যাহা সচরাচর  
দেখা যায় না । কলকে ফুলের হলদে রঙের মধ্যভাগে চাঁপা ফুলের  
লালচে আভা কিরূপে আসিল, গোটা দুই ফুল হাতে লইয়া মনে মনে  
তাহাই ভাবিতেছি, এমন সময় দেখি একটি সুদর্শন যুবকের সহিত  
মালতীমালা গেট ঠেলিয়া প্রবেশ করিতেছে । মালতীর মুখে নিঃশব্দ  
আল্গা হাসি ।

আমি দুই চার পা আগাইয়া যাইতেই মালতী ও যুবকটি তাড়াতাড়ি  
আমার কাছে আসিয়া নত হইয়া প্রণাম করিল ।

সহাস্ত মুখে বলিলাম, “কি খবর মালতী ? তোমরা সকলে ভাল  
আছ ত ?”

স্মিতমুখে মালতী বলিল, “আছি । কিন্তু আমি মালতী নই ।”

সবিস্ময়ে বলিলাম, “তুমি মালতী নও ? তবে কে তুমি ?”

“আমি মল্লিকা”—বলিয়া মালতী নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল ।

## নিশ্চেতন মন

গভীরতর বিশ্বয়ে বলিলাম, “তোমার নাম মালতীমালা নয় ?”

মালতী বলিল, “আজ্ঞে না, আমার নাম মল্লিকাবালা।”

কি বলে মালতী ! এ কি নূতন প্রহেলিকার সৃষ্টি করিতে চাহে সে !

তবে কি এই নারী মালতীর প্রতিক্রম, প্রতিবিশ্ব ? তাহার সমুদ্র ভয়ী ?

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে মালতীমালা কে ?”

হাসিমুখে মালতী উত্তর দিল, “মালতীমালা এ জগতের কেউ নয়।  
সে আপনার ‘নিশ্চেতন মন’ গল্পের প্রধান নায়িকা।”

বে লেখাট। লিখিয়া দিয়াছিলাম, গল্প হিসাবে তাহার কোনো  
নামকরণই করি নাই। বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “আমার ‘নিশ্চেতন মন’  
গল্প ? তার মানে ?”

করজোড়ে মালতী বলিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন, তার মানে  
বলবার অধিকার আমার নেই। শ্রীকুমার বাবু এখনি এসে সব কথা  
আপনাকে বলবেন।”

“শ্রীকুমার বাবু ? শ্রীকুমারবাবু আবার কে ?”

“ঋকে আপনি স্বকুমারবাবু ব’লে জানেন।”

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বলিলাম, “আর, ঋকে আমি প্রতিভাময়ী  
ব’লে জানি ?”

“তিনি প্রভাময়ী।”

“এ সব কথার মানেও কি, ঐ ঋর নাম বল্লেন শ্রীকুমারবাবু, তিনি  
এসে বলবেন ?”

মালতীর মুখে ক্ষীণ হাসিটুকু লাগিয়াই ছিল, বলিল, “হ্যাঁ। বেশি  
দেবী হবেনা, প্রভাময়ীর সঙ্গে ডাকঘর থেকে চিঠি আনতে গেছেন তিনি।  
হু’ চার মিনিট এখানে দাঁড়ালেই তাঁরা এসে পড়বেন।”



## ডালি

বিশ্বয়ের উদ্ভেজনায়া এতক্ষণ যুবকটির পরিচয় লইবার কথা মনে ছিল না ; তাহার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া মালতীকে বলিলাম, “এর পরিচয় ত’ দাওনি ; ইনি কে ?”

“ইনি ? ইনি—ইনি—” দেখিলাম মালতীর মুখ ঈষৎ লাল হইয়া উঠিয়াছে ।

মালতীর সঙ্কটাবস্থা দেখিয়া যুবকটি স্মিতমুখে বলিল, “আমি হচ্ছি আপনার ‘নিশ্চেতন মন’ গল্পের প্রভাস ; আমার চলিত নাম বিজয় ।”

প্রভাস নামের স্মৃতি ধরিয়া ‘নিশ্চেতন মন’ গল্পের বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া গেল । নিশ্চেতন মন সংক্রান্ত কাহিনী বলিয়া ঐ নামেই তাহা হইলে ইহার। আমার নামহীন লেখার উল্লেখ করিতেছে । খুসি হইয়া বলিলাম, “তুমি প্রভাস ? আরে তা হ’লে যে তুমি ভাগ্যবান ব্যক্তি ।”

বিজয় বলিল, “প্রভাস হিসেবে ভাগ্যবান ব্যক্তি তা’তে সন্দেহ নেই ; কিন্তু বিজয় হিসেবে ভাগ্যবান হ’তে এখনো বিলম্ব আছে ।”

প্রসঙ্গকণ্ঠে বলিলাম, “আমি আশীর্বাদ করছি, বিজয় হিসেবেও তোমার ‘বিলম্ব’ অতি শীঘ্রই অবিলম্ব হোক ।” মালতীর দিকে চাহিয়া বলিলাম, “এ আশীর্বাদ তোমার পছন্দ হয় মালতী ?”

মালতীর মুখে যুহু হাস্ত ফুটিয়া উঠিল ; বোধ হয় প্রসঙ্গটা চাপা দিবার অভিপ্রায়ে আমার হাতের দিকে চাহিয়া বলিল, “কলকে ফুল নাকি ? ভারি চমৎকার রঙ্ ত ?”

বলিলাম, “ভারি চমৎকার রঙ্ ।” ছুজনের হাতে দুইটি ফুল দিয়া বলিলাম, “কলকে ফুলের হলদে রঙের মধ্যে চাপা ফুলের লালচে আভা ।”

মালতী বলিল, “সত্যি। আশ্চর্য্য ত !”

বলিলাম, “সেই আশ্চর্য্যই তন্নয় হ’য়ে দেখছিলাম, কিন্তু পরমাশ্চর্য্য যে আসন্ন হ’য়ে এসেছে তখন কে তা জানত !”

বিস্মিত হইয়া মালতী জিজ্ঞাসা করিল, “কি পরমাশ্চর্য্য ?”

“মালতী ফুলের মল্লিকা হ’য়ে আসা।”

মালতী ও বিজয় সমস্বরে হাসিয়া উঠিল। পরক্ষণেই গেটের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মালতী বলিল, “ঐ ওঁরা এসেছেন।”

চাহিয়া দেখি স্বকুমার বাবু এবং প্রতিভাময়ী গেট ঠেলিয়া প্রবেশ করিতেছেন। দূর হইতে যুক্তকর উত্তোলিত করিয়া স্বকুমার বাবু বলিলেন, “নমস্কার পরেশদাদা।”

আমিও যুক্তকর উত্তোলিত করিয়া বলিলাম, “নমস্কার ! কিন্তু কাকে নমস্কার ? স্বকুমারকে, না শ্রীকুমারকে ?”

একটা উচ্চ হাস্তে শরৎকালের শাস্ত প্রভাত চকিত হইয়া উঠিল।

প্রতিভাময়ী নিকটে আসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “বাসন্তীদিদির সঙ্গে দেখা করতে এলাম জামাইবাবু।”

আমার স্ত্রীর নাম বাসন্তী।

বলিলাম, “খুব ভাল কথা, কিন্তু তার আগে জানতে চাই আশ্চর্য্যের তালিকা এখানেই শেষ হ’ল, না এখনও কিছু বাকি আছে।”

“কিছু বাকি আছে”—বলিয়া স্বকুমার আমার হাতে একটা কাগজের বাণ্ডিল দিলেন।

খুলিয়া দেখি ছাপাখানার প্রফ। প্রথম স্লিপের উপরে শিরোনামায় বড় অক্ষরে ছাপা, “নিশ্চেতন মন,” তাহার নিয়ে লেখকের নাম

## ডালি

শ্রীপরেশনাথ মুখোপাধ্যায়। উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিলাম আমার নূতন লেখাটাই বটে।

শ্রীপুণ্ডলা গুছাইতে আরম্ভ করিতেই স্বকুমার বাবু আমার হাতে একটা কাগজ গুঁজিয়া দিলেন। খুলিয়া দেখি ‘ভারতলক্ষ্মী’ মাসিক পত্রিকার সম্পাদক হরেন চাটুয্যের চিঠি। হরেনবাবু লিখিয়াছেন :—

শ্রদ্ধভাজনেষু,

‘নিশ্চৈতন মন’ নামক আপনার অতি উৎকৃষ্ট গল্পটির জন্ত অসংখ্য ধন্যবাদ। যদিও এই ধন্যবাদের অনেকখানি অংশ বন্ধুবর শ্রীকুমারের প্রাপ্য, কারণ ছল এবং কৌশলের প্রয়োগের দ্বারা সে এই গল্পটি আপনাকে দিয়া লিখাইয়া লইয়া আমাকে পাঠাইয়াছে। এজন্য তাহার উপর আপনি বিরক্ত হইবেন না, কারণ আপনার ত্রায় অলস ব্যক্তির নিকট হইতে এত অল্প সময়ের মধ্যে সহজে পূজা সংখ্যার জন্ত গল্প আদায় করা সহজ হইবে না। জানাইয়াছিলাম বলিয়াই সে তাহার স্ত্রী প্রভাময়ী এবং শ্রালিকা মল্লিকার সহায়তায় এই উপায় অবলম্বন করিয়াছে। তাহা ছাড়া, সম্পর্ক হিসাবেও সে আপনার উপর কৌশল প্রয়োগ করিতে পারে। আপনি হয়ত জানেন না, শ্রীকুমার সম্পর্কে আপনার ভায়রাভাই, যদিও দূর সম্পর্কে।

প্রভাময়ীর পিতা স্বর্গীয় অধরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আপনার দূর সম্পর্কীয় পিস স্বশুর হইতেন। পাঞ্জাব সেক্রেটারিয়েটে তিনি একজন উচ্চ কর্মচারী ছিলেন, এবং বাঙলা দেশের সহিত সম্পর্ক একরকম বিচ্ছিন্ন করিয়া সেই দেশেই বাস করিতেন। প্রভাময়ীর বিবাহও তিনি দিয়াছিলেন সেইরূপ পাঞ্জাব নিবাসী এক বাঙালী পরিবারে। এই উভয় পরিবারেই বাঙলাদেশে বিশেষ যাতায়াত ছিল না বলিয়া এ পর্যন্ত

## নিশ্চেষ্টন ঘন

শ্রীকুমারদের সহিত আপনার সাক্ষাৎ পরিচয় হইবার সুযোগ ঘটে নাই। তাহারই সুযোগ গ্রহণ করিয়া অভিনব উপায়ে তাহারা যুগপৎ আপনার সহিত পরিচয় স্থাপন এবং আমার একটি উপকার সাধন করিয়াছে।

শ্রীকুমার লাহোরে ব্যারিষ্টারী করে, বহুদিন পরে কলিকাতায় বেড়াইতে আসিতেছিল। পথে বৈষ্ণনাথে তীর্থ করিতে গিয়া রেল বন্ধ হওয়ায় আটকাইয়া পড়িয়াছে। বৈষ্ণনাথ হইতে আমাকে সে চিঠি লেখে। আমি জানি আপনি সপরিবারে বৈষ্ণনাথে বাস করিতেছেন। সুযোগ বুঝিয়া গল্প আদায় করিবার জন্ত শ্রীকুমারের উপর ভার দিই।

আপনার গল্পের দক্ষিণা স্বরূপ যৎকিঞ্চিৎ পাঠাইয়াছি,—কিন্তু গল্পটি আমার বিশেষ ভাল লাগায় মনে করিতেছি আরও কিছু পাঠাইয়া দিব।

প্রকটি শীঘ্র দেগিয়া পাঠাইবেন। আশা করি শারিরীক কুশলে আছেন। ইতি—

নমস্কারান্তে

শ্রীহরেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

চিঠি পড়া শেষ হইলে একটা উচ্চ হাস্যরস উখিত হইল।

আমি বলিলাম, “এ যে দেখছি আমার বিরুদ্ধে রীতিমত যড়যন্ত্র!”

শ্রীকুমার হাত জোড় করিয়া বলিল, “দাদা, অপরাধ যদি হ’য়ে থাকে অতুগ্রহ ক’রে দণ্ডবিধান করুন!”

আমি বলিলাম, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, দণ্ডবিধান ত’ করতেই হবে। তবে আমি ফরিয়াদী হ’য়ে দণ্ড দিতে পারিনে। চল, তোমাদের বাসস্তীর এজলাসে নিয়ে গিয়ে আজ সমস্ত দিনের মত অপরাধীদের এ বাড়িতে বন্দী করবার জন্তে প্রার্থনা জানাই।”

## ডালি

দেখিলাম দণ্ডের বিবরণ শুনিয়া অপরাধীদের মুখ উল্লসিত হইয়াছে।

মালতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলাম, “একমাত্র তোমার প্রতি আমি নিজেই আর একটা দণ্ডবিধান করলাম মালতী।”

মালতী জিজ্ঞাসা করিল, “কি দণ্ড?”

“তোমার মল্লিকা নাম আমি অস্বীকার করলাম। চিরদিন তোমাকে ‘মালতী’ ব’লে ডেকে এ ঘটনার আনন্দময় স্মৃতি মনের মধ্যে সজাগ রাখব।”

হর্ষোৎফুল্ল মুখে মালতী বলিল, “এ দণ্ড আমি মাথা পেতে নিলাম জামাইবাবু!”

অপরাধীদের লইয়া প্রসন্নচিত্তে আদালত অভিমুখে অগ্রসর হইলাম।

# দুর্ঘটনার জের

নরেন দেব

রাসবিহারী এ্যাভেন্যু।

দক্ষিণে হিন্দুস্থান পার্কের একটা শাখা এসে মিশেছে।.....বাঁয়ে এসে মিশেছে ডোভার লেনের একটা শাখাপথ। এরই মাঝামাঝি এক জায়গায় ট্রামের ষ্টপেজ।

একটি ছেলে হিন্দুস্থান পার্ক থেকে বেরিয়ে এসে বাসের জন্তু অপেক্ষা করতে লাগল। তার অস্থির পদচারণা ও ঘন ঘন হাতঘড়ির দিকে দৃষ্টি দেখে কোথাও যাবার যে বেশ তাড়া রয়েছে সেটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। গভিয়াহাটার মোড়ের দিকে বার বার চেয়ে দেখছিল যে বাস আসছে কিনা?

কিন্তু বাস এলনা। এল একটি তরুণী। ওপারের ডোভার লেন থেকে বেরিয়ে। দাঁড়াল ট্রাম ষ্টপেজে এসে। দেখতে মন্দ নয়। ছিপ্‌ছিপে গড়ন। রং ফর্সা বলা চলে। চশমা পরা চখের ভিতর যেন একটা বুদ্ধির দীপ্তি উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে।

ছেলেটি মুহূর্তের জন্তু চেয়ে দেখলে মেয়েটির দিকে। মেয়েটি কিন্তু তাকে দেখতেই পেলো না। সে দাঁড়িয়ে রইল ছেলেটির দিকে পিছন ফিরে লাইনের ধারে ট্রাম ষ্টপেজের পাথরে বাঁধা খালি জায়গাটুকুতে।

## ডালি

ছেলেটি ছিল ফুটপাথের ধারেই। বাস চলার রাস্তায়। পিছন থেকে যতটা দেখা যায় তাতেই ছেলেটির মনে ধারণা হ'ল—মেয়েটি সহজ প্রসাধনের আঁট জানে। ফিগারটি যে তার ভাল এ সম্বন্ধে সে সচেতন ! নইলে...সাদী অত দেহের সঙ্গে সেটে পরবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। হাতে কিছু বইখাতা। কলেজে পড়ে বোধ হয়।

ছেলেটির এই আনন্দপ্রদ 'ফিজিয়োনমি' অনুশীলনে কিন্তু বাধা পড়ল।

সামনে এসে দাঁড়াল আর একটি স্ত্রীলোক ! ছিন্ন মলিন বসনে লজ্জা নিবারণ সম্পূর্ণ হচ্ছেনা বলে যেন সে নিরতিশয় কুণ্ঠিত ! কোলে একটি অল্পদিনের শীর্ণ শিশু।

স্ত্রীলোকটি হাত পাতলে। কিন্তু ঠিক ভিখারিণীর অভ্যস্ত ভঙ্গীতে নয়। মুখে তার দুঃখকষ্টের ছায়া গভীর হয়েই পড়েছে ; কিন্তু ভিক্ষুকের ছাপ সে মুখে নেই।

অস্পষ্ট বাধ বাধ ক্ষীণ কোমল কণ্ঠে বললে—‘বড় অসহায় হয়ে পড়েছি। দয়া করে কিছু সাহায্য করুন।’

ছেলেটি বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলে। অতীদিকে চেয়ে শিস্ দিতে দিতে পায়চারি শুরু করে দিলে যেন বেশি জোরেই !

পাশ দিয়ে সাইকেলে চড়ে একজন হেঁকে চলে যাচ্ছিল, আনন্দবাজার অমৃতবাজার হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড যুগান্তর।

ছেলেটি তাকে ডাক হাঁক করে থামালো। এক আনা দিয়ে কিনলে একখানি হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড। মনোযোগ দিলে সংবাদে। তার এই ডাক হাঁকে মেয়েটির দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল সেদিকে। ভিখারিণীও ঠিক সেই সময় এগিয়ে গেল মেয়েটির কাছে।

## দুর্ঘটনার জের

খবরের কাগজের উপর থেকে ছেলেটির দৃষ্টি তাকে অত্মসরণ করলে।

কি কথা হল দুজনে কিছু শোনা গেলনা কিন্তু দেখা গেল মেয়েটি তার 'ভ্যানিটি ব্যাগ' থেকে 'পাস'টি বার করে ভিথারিংস হাতে তুলে দিলে একটি আস্ত টাকা !

‘ভগবান আপনাকে স্বথে রাখুন।’

ভিথারিংস দাতার কল্যাণ কামনা করে চলে গেল অগ্রদিকে।

খবরের কাগজখানা হাতের মুঠোর মধ্যে সজোরে মুড়ে নিয়ে ছেলেটি ক্ষিপ্ৰপদে এগিয়ে গেল মেয়েটির সামনে। রুখে উঠে বললে—এই সব ‘প্রোফেশানাল বেগার’দের পয়সা দিয়ে আপনারা ওদের সংখ্যা ক্রমশঃ এত বাড়িয়ে তুলেছেন যে ওদের জালায় রাস্তা চলা দায় !

মেয়েটি কিছুই উত্তর দিলনা। একবার ছেলেটির মুখের দিকে—তার হাতের এটাচিকেস্ ও বন্ধমুষ্টির মধ্যে নিষ্পেষিত সংবাদপত্রখানার দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে অগ্রদিকে মুখ ফিরিয়ে যেমন দাঁড়িয়েছিল তেমনিই দাঁড়িয়ে রইল।

ছেলেটি যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল। একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলে। একখানা আপ্ট্রাম ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে ছুটে চলে গেল। ফিরিওয়ালা হেঁকে চলেছে ‘ল্যাংডে আম’ ! বাস হাতে একটা নাপিত চলে যাচ্ছে নিঃশব্দে। স্তূপাকার কাপড়ের বোঝা পিঠের উপর চাপিয়ে গাধা হাঁকিয়ে একটা ধোপা আসছে মহানির্বাণ মঠের দিক থেকে। ছেলেটি বললে—কিছু মনে করবেন না। আর কিছু নয়, আমি বলছিলুম এই যে ঐ স্ত্রীলোকটিকে বেশ স্বস্থ সবল দেখলুম। অনায়াসে কোনও ভদ্র পরিবারে কাজ করেও খেটে খেতে পারে। কিন্তু তা ওরা করবে



## ভালি

না। হাত পাতলেই যদি টাকা পায়, কে আর খাটতে চায় বলুন ?..... তাই বলছিলুম ওদের এই অত্যাচার প্রশ্রয় দিয়ে আপনারা সমাজের খুব ক্ষতি করছেন না কি ?

মেয়েটি এবার ছেলেটির দিকে ফিরে কঠিন দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চেয়ে বেশ একটু তীব্রকণ্ঠেই বললে—ঐ স্ত্রীলোকটিকে সাহায্য করা উচিত ছিল—সর্বাগ্রে আপনারই। কারণ ওর আজকের এই অসহায় অবস্থার জন্ত আপনারদের জাতেরই কোনও একজন মহাপুরুষ দায়ী। ওর সর্বস্ব অর্পণ করা বিশ্বাসের স্বযোগ নিয়ে ওকে নিঃস্ব নিঃসম্বল অবস্থায় পথে দাঁড় করিয়ে পালিয়েছে ! আপনার চোখ থাকলে দেখতে পেতেন ওর চেহারায়—বেশভূষায় সে নির্ধম বিশ্বাসঘাতকতার সাক্ষর ইতিহাস সুস্পষ্ট লেখা রয়েছে। সেই প্রতারকের সন্তানকেই বুকে করে মানুষ করবার জন্ত ও ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনে বেঁচে থাকবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছে। ওর অবস্থা যে কি ভয়ানক—সে যে কতদূর শোচনীয়—সেত আপনারা বুঝতে পারবেন না। আমাদের সমাজে এমন কোনও ভদ্র পরিবার নেই যারা ওকে কাজ দেবে বা আশ্রয় দেবে। ওর ওই অল্প বয়স—ওর এই স্বাস্থ্য ও সামর্থ্য—ওর অজ্ঞাতকুলশীল পরিচয়, আর সবার উপর—ওর কোলের ঐ দুঃখপোষ্য শিশু ঐ স্ত্রীলোকটির কোনও রকম সম্মানজনক জীবিকানির্ব্বাহের প্রধান অন্তরায়।

মেয়েটি এক নিঃশ্বাসে এতগুলো কথা বলে একটু যেন ত্রস্ত হয়ে পড়ল। ক্ষণকাল চুপ করে থেকে আবার বলতে লাগল—ভিক্ষা ছাড়া আর একটি মাত্র পথ এ অবস্থায় ওর পক্ষে খোলা আছে জানি, কিন্তু সেটা কি ভিক্ষাবৃত্তির চেয়ে আরও হীন আরও জঘন্য নয় ?

ছেলেটি যেন বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ল।

মেয়েটি বলতে লাগল—কিছু মনে করবেন না। এত কথা বললুম এইজন্য যে আপনাদেরই জাতের একজন যখন ওর প্রতি এই অমানুষিক অত্যাচার করেছে তখন আপনাদেরই কারুর উচিত ওকে যথাসাধ্য সাহায্য করে সেই নিষ্ঠুরতম পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা।

ছেলেটি এবার অত্যন্ত যেন লজ্জিত হয়ে বললে—ক্ষমা করুন আমাকে। আমি অত্যাচার করেছি। আমার মাথায় এ সম্ভাবনাটা একেবারেই উকি মারেনি! She deserves our sympathy; কিন্তু যে কারণে ওকে আমার সাহায্য করা উচিত ছিল বলছেন, আমি আপনার সে যুক্তি সমর্থন করতে পারলুম না। ওই যে ব্রহ্মার পাপে বিষ্ণুর ফাঁসি এ কোনও আইনেই লেখে না! কিন্তু সে যাই হোক আপনার নামটা কি জিজ্ঞাসা করতে পারি?

—কুমারী আরতি রায়।

—ও! আপনিই সেই আরতি রায়? গেলবার ত' বি.এ পরীক্ষায় আপনি ইংরাজী সাহিত্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছিলেন। এখন যুনিভার্সিটির পোস্ট গ্রাজুয়েট ক্লাশে পড়ছেন না?

—আজ্ঞে ই্যা...কিন্তু, আপনার পরিচয় ত—

—অত্যন্ত সাধারণ। আমি সর্বোচ্চ স্থানের মাতৃষ নই। কোনও রকমে কায়ক্লেশে এম-এস-সিটা পাশ করে এখন সায়েন্স কলেজে 'মেটালজি'র সাধনায় স্পেশাল রিসার্চ নিয়ে আছি। আমার নাম মনসিজ দে—এই হিন্দুস্থান পার্কেই থাকি।

—ও! আমি থাকি এই ভোভার লেনে।

—তাই নাকি! আমরা তো তাহলে প্রায় এক পাড়ারই লোক বলুন।

## ভালি

—তা' এ আবিষ্কারের গর্ব আপনি অবশ্যই করতে পারেন। কিন্তু, দোহাই আপনার! কাল যেন আবার আবিষ্কার করে বসবেন না যে, আমরা একই রজকিনীর বাড়ী বসন ধুতে দিই! আপনাদের জাতের ও একটা ছোঁয়াচে রোগ কিনা!

‘হাওড়া! হাওড়া! ড্যালহাউসী! হাঁকতে হাঁকতে মনসিজের ওপাশ দিয়া একখানা বাস চলে গেল।

ঢং ঢং ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে আরতি রায়ের সামনে দিয়েও একখানা ট্রামও চলে গেল।

কিন্তু, কেউই কোনটায় উঠল না।

মনসিজ বললে—তর্কের খাতিরে বলতে বাধ্য হচ্ছি আরতি দেবী যে ও কলঙ্কটা কেবল আমাদের জাতেরই একচেটে নয়। তা' যদি হ'ত, তাহলে, বৈষ্ণব কবিতা ও পদাবলী মোটে রচিতই হ'ত না! কিন্তু সে যাই হোক, আমার সম্বন্ধে আপনাকে আমি এইটুকু অভয় দিতে পারি যে আমি ও রোগের টিকে নিয়েছি!

—তাই নাকি? তা হলে কি আপনাদের বিজ্ঞান কলেজ থেকে কোনও Anti-Love-Vaccine উদ্ভাবিত হয়েছে?

—তা যদি সম্ভব হ'ত তাহ'লে আপনিই যে তার প্রথম গ্র্যাম্পুলটি ব্যবহার করতেন সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু, এটা বিজ্ঞান কলেজের ব্যাপার নয়। সম্পূর্ণ পারিবারিক গৃহ চিকিৎসা! বাপ মা'র ধ'রে বেঁধে দেওয়া আদি ও অকৃত্রিম বাংলা টিকে! আমি বিবাহিত! বুঝলেন?

—বুঝিচি। কতকটা ভরসাও পেলুম!

এই বলে একটু অর্থপূর্ণ মুহূ হেসে আরতি জিজ্ঞাসা করলে—

## দুর্ঘটনার জের

“কিন্তু তবুও আপনারা কেউ কেউ সম্পূর্ণ ‘ইমিউন’ হ’তে পারেন না কেন বলতে পারেন ?”

মনসিঙ্গ বললে—তার জন্ত দায়ী’ত আপনারাই ! কারণ আপনারাই যুগে যুগে ঐ সংক্রামক রোগের বীজাণু বে-পরোয়াভাবে ছড়িয়ে বেড়াচ্ছেন নিখিল পুরুষের অন্তরপুরে ।...বাস একখানা আসছে বলে মনে হচ্ছেনা ?

—হ্যাঁ, হর্ণ শোনা যাচ্ছে ।

এমন সময় বহু কণ্ঠের সমন্বরে “চোর !” “চোর !” বলে একটা বিকট চিৎকার কানে এল : একটা লোক হিন্দুস্থান পার্কের গলিগ ভিতর থেকে বিদ্রোহবর্ণে ছুটে বেরিয়ে পড়ল এবং দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্যের মতো আরতিকে একটা ধাক্কা মেরে রাস্তায় ছিটকে ফেলে দিয়ে ট্রাম লাইন ক্রস্ করে ওদিকের ফুটপাথের উপর দিয়ে ভোভার লেনের দিকে ছুটল ।

মনসিঙ্গ ব্যস্ত হয়ে তৎক্ষণাৎ ভুলুঙিত। আরতিকে ধরে তুলতে গেল কিন্তু সেই মুহূর্তেই “চোর !” “চোর !” শব্দে পশ্চাদ্ধাবমান এক উন্মত্ত জনতা সেই পলায়নপর লোকটির অনুসরণে ছুটে এসে তাকেও এক ধাক্কাধরাশায়ী করে দিয়ে বেরিয়ে গেল ! পথের পথিকরাও অনেকে ছুটে চলল তাদের সঙ্গে ।

ঠিক সেই সময় এক লহমার মধ্যেই রাস্তার ধারের পানের দোকান, খাবারের দোকান, মনিহারীর দোকান থেকে সমবেত কণ্ঠের চীৎকার শোনা গেল “সরে যান ! সরে যান !”

“এই গেল গেল গেল—রোকো ! রোকো !”

ঘন ঘন হর্ণ বাজাতে বাজাতে প্রকাণ্ড একখানা যাত্রী বোঝাই বাস

## ভালি

বেগে এসে পড়ল একেবারে তাদের ঘাড়ের উপর! সঙ্গে সঙ্গে সবার মুখ দিয়ে বেরুল একটা করুণ কাতর আর্তনাদ—“হায়! হায়! হায়! হায়!”

প্রায় একমাস পরের ঘটনা।

ডোভার লেনে আরতি রায়দের বাড়ী। আরতি বিছনায় উঁচু বালিশে হেলান দিয়ে অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় একখানা চটি ইংরাজী বই পড়ছিল।

আরতি উপস্থিত একটু ভাল আছে বটে কিন্তু এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে পারেনি।

আরতির দিদি ভারতী রায় বি-এ, বি-টি দক্ষিণ কলিকাতা গার্লস্ স্কুলের হেড-মিষ্ট্রেস্। বয়স অল্পমান তিরিশ। মনের মতো পাত্রের অভাবে আজও কুমারী জীবন যাপন করছেন। তাঁকে বেশ একটু স্কলকায়াই বলা চলে। রং ফর্সা না হলেও—কালো নন তিনি। বয়সেব আধিক্য এখনও তাঁর মুখের লাবণ্য ও মনের তারুণ্যকে ল্হান করতে পারেনি। সদা হাস্তময়ী প্রকৃতি। চির প্রফুল্ল তাঁর মন-মন্দার! সর্বদা কণ্ঠে গানের সুর লেগেই আছে। যেন সঙ্গীতের অফুরন্ত ঝরণা—সুবের তরঙ্গায়িত সুরধুনী।

ভোর থেকে উঠে নিজের হাতে সমস্ত গৃহকর্ম করেন অত্যন্ত স্ফুর্তির সঙ্গে—অবলীলায়—অবিরাম গান গাইতে গাইতে।

তার কণ্ঠের কুজন দীর্ঘক্ষণ শোনা না গেলে আশেপাশের বাড়ীর মেয়েরা বলাবলি করে—দশটা বেজে গেছে বোধ হয়। বুলবুলির সাড়া পাচ্ছিনাত?

## দুইটনার জের

আবার বিকেলে যখন তার গানের ঝঙ্কার কাণে আসে তারা বলাবলি করে—এঁরে চারটে বাজল ! বলবলি বাসায় ফিরেছে ।

আরতি ও ভারতী দুটি বোনের এই ছোট সংসারটুকু আশেপাশের তুলনায় যেন মরুর বুকে মরুতান ! আগাগোড়া সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । প্রত্যেক জিনিসটা ঝক্ ঝক্ তক্ তক্ করছে । ড্রয়িং রুম, বেডরুম, স্টোর, কিচেন সব যেন ছবির মতো । পরিপাটি কপে সাজানো গোছানো । একটা আলপিন পড়লে খুঁজে পাওয়া যায় ।

তাদের এই পরিচ্ছন্নতার কেউ উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করলে আরতি বলে—তার কারণ এ বাড়ীতে কোনও নোংরা জীব নেই ! বাড়ী অপরিষ্কার করে যত পুরুষ মানুষেরাই কিনা ! অমন এলমেলো অগোছালো জাত তো আর দুটি নেই ! অদূরে ভারতীর কণ্ঠ শোনা গেল—যেন বীণার ঝঙ্কারের মতো !

ভেঙেছ দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ষ্ময়

তোমারি হটক জয় ।

তিমির বিদারি উদার অহুদয়

তোমারি হটক জয় !

ভারতী দেবী ঘরে ঢুকে এক ঝলক হাসির আলো ঝরিয়ে দিয়ে বললেন—

এতদিন যে বসেছিলাম পথচেয়ে আর কালগুণে

দেখা পেলেম কাণ্ডনে !

—“তোমার শিভালরাস্ নাইট এরাস্ট দেখি ঠিক ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এসে হাজির হয়ে রোজ ! এটা কিন্তু মোটেই আশাপ্রদ নয় রতি । চারটের পর আসবেন বলেছিলাম বলেই কি চারটের পর না হলে

## ভালি

উনি আসবেন না ? এ কী রকম ? চারটেয় বললে দুটোয় এসে হাজির হবে তবে না বুঝি ব্যগ্রতা !

—আঃ ! দিদি ! যত বয়স বাড়ছে, তুমি যেন কী হয়ে যাচ্ছ ! যাও, গুঁকে নিয়ে এস । মিছি মিছি বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখেছ কেন এতক্ষণ ? উনি কি মনে করবেন বলোত !

—“রাই ধৈর্য্য—রাই ধৈর্য্যঃ”—এই যে ‘উনি’ ‘গুঁকে’ শুরু করেছ, ব্যাপার কি ? একেবারে সর্বস্বনাশে এসে পৌঁছে গেছ দেখছি । কিন্তু বাপু, রাগই করো আর যাই করো, তোমার ‘গুঁকে’ আমি দু’চক্ষে দেখতে পারিনি । এসে বসলে আর উঠতে চায় না ! কাজকর্মের বড় ক্ষতি করে । বুদ্ধি বিবেচনা যদি এতটুকু থাকে । রোগা মানুষ তুই । তোকে সারাক্ষণ বকিয়ে মারে দেখি ! কথাতো’ ছাই, মাথা আর মুণ্ড ! যত রাজ্যের বাজে উড়ো তর্ক খালি ! তোকেও বলিহারি যাই ! ওর সঙ্গে এত বকতে ভালও লাগে ?

গম্ভীরভাবে আরতি বললে,—তুমি ভুলে যাচ্ছ দিদি উনি আমার ‘সেভিয়র !’ আমার ‘হিরো !’ সেদিন উনি না থাকলে আমাকে আর দেখতেই পেতেনা ! নিজে আহত ও ক্ষতবিক্ষত হয়েও যেভাবে আমাকে চক্ষুর নিমেষে বাসের সামনে থেকে অসঙ্কোচে পঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে ঝাঁচিয়েছিলেন, সবাই বললে ও রকম অভূত সাহস ও প্রত্যাশাপূর্ণমতি খুব কমই দেখা যায় । আমার কি মনে হয় জানো দিদি—এ কাজ করতে পারে শুধু তারাই যারা প্রকৃত বলিষ্ঠ চরিত্র ও সংস্কারবোধের পুরুষ । দেহে মনে স্তম্ভ সংযত ও আত্মবিশ্বাসী না হ’লে কোনও পুরুষ মানুষের দ্বারা কখনই এ কাজ সম্ভব হত না ।

ভারতীর দুই চোখে দুইমুখী হাসি ফুটে উঠল । বললে “বুঝিছি লো

## দুর্ঘটনার জের

বুঝিছি ! পুরুষের ছোঁয়া লেগে তোর মধ্যের স্নস্বপ্ত নারীত্ব জেগে উঠেছে। কিন্তু এই স্পর্শদোষ ঘটায় অবস্থা যে তোর বড় সঙ্গীন হয়ে পড়েছে দেখছি !

—আচ্ছা বেশ ! তুমি ভয়ানক অসভ্য ! এখন যাও দেখি ; গুঁকে অনেকক্ষণ বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখেছ। ছুটে গিয়ে ভিতরে নিয়ে এস।

ভারতী গেয়ে উঠল—

আমি কহিলাম, কারে তুমি চাও

ওগো বিরহিনী নারী !

সে কহিল, আমি যারে চাই তার

নাম না বলিতে পারি !

আরতি অধৈর্য হয়ে বলে উঠল—তুমি দেখছি আমার সৌভাগ্যে রীতিমত ‘জ্যোলাস্’ হয়ে উঠেছ দিদি ! old maid-এর সমস্ত শোচনীয় লক্ষণই তোমার মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে ! ভূপেনবাবু এখনও তোমার আশা একেবারে ছাড়েননি দিদি। তোমার উচিত আদ্র একদিনও অকারণ বিলম্ব না করে তাঁকে প্রসন্নমনে বরণ করা। মেয়েদের ঘোঁবন সূর্যের প্রথর তেজের মতই ক্ষণস্থায়ী ! কখন যে মধ্যাহ্ন গড়িয়ে যায়, আসে অপরাহ্ন, মানুষ তা বুঝতে পারেনা। উষার আলোর মতো স্নিগ্ধ যে কিশোরী দেখতে দেখতে তার দীপ্ত মধ্যাহ্ন ও মেঘের অপরাহ্ন পার হয়ে সে একদা সন্ধ্যার বক্ষ্যা বৃক্ষায় রূপান্তরিত হয়।

শ্রীমতী ভারতী কিন্তু এই অবকাশে আরতির ড্রেসিং মিরারের সামনে দাঁড়িয়ে নিজের কেশ বেশ স্নবিগ্ন করিতে করিতে গুণ গুণ করে আবৃত্তি করছিল—



## ডালি

“যৌবন বেদনারসে উচ্ছল আমার দিনগুলি  
হে কালের অধীশ্বর, অগ্নি মনে গিয়েছ কি ভুলি  
হে ভোলা সন্ন্যাসী !

চঞ্চল চৈত্রের রাতে কিংসুক মঞ্জরী সাথে  
শূন্তের অকূলে তারা অঘেয়ে গেল কি সব ভাসি ?

সম্ভবতঃ যৌবনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে রুতনিশ্চয় হয়েই ভারতী দেবী এই  
বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন—

বাহির হইতে দেখোনা এমন করে’

দেখোনা আমায় বাহিরে

আমায় প্যুবেনা আমার দুখে ও সুখে

আমার বেদনা খুঁজনা আমার বুকে

আমায় দেখিতে পাবেনা আমার মুখে—

তারপরে আর শোনা গেল না ।

অল্পক্ষণ পরেই মনসিজকে সঙ্গে করে নিয়ে তিনি উপরে উঠে এলেন ।  
আরতি শুনতে পেলো দিদি তাকে সিঁড়িতে এই বলতে বলতে নিয়ে  
আসে—কাল থেকে একটু সকাল করে এস ভাই । সারাদিন বেচারা  
একলাটি পড়ে থাকে । একটা কথা বলবার লোক পায় না । কখন  
চারটে বাজবে—তুমি আসবে—এই আশায় পথ চেয়ে হুটুফুটু করে ।

মনসিজ একটু ইতস্ততঃ করে বললে—উনি যে আমাকে চারটের  
আগে আসতে নিষেধ করেছেন ।

—আর তুমি অমনি সুবোধ বালকের মতো নতশিরে সেই আজ্ঞা  
অক্ষরে অক্ষরে পালন করছো ! ছিঃ, লেখাপড়া শিখে সভ্য হয়ে তোমরা সব  
এমন অমাত্য হয়ে পড়েছ । প্রাচীন কালের বর্কর পুরুষেরাও তোমাদের

## দুর্ঘটনার জের

চেয়ে ঢের বেশী সাহসী ও দৃঢ়চিত্ত ছিল।.....নিষেধ করেছেন! আরে ও নিষেধের কোনও মানে হয়? Silly! মুখের কথাটাকেই কি বড় বলে মানতে হবে? আর মনের সত্যটা হবে অবজ্ঞাত?

মনসিঙ্গ দিদির এ হেঁয়ালীর একটা স্থম্পষ্ট অর্থ কিছু বুঝতে পারলেনা বটে কিন্তু ওদিকে ঘরের ভিতর আরতি একেবারে রাগে দুঃখে লজ্জায় মরমে মরে যেতে লাগল।

ভারতী ঘরের দ্বারপথে এসে দাঁড়াতেই সে কঠিন ভংসনার কণ্ঠে ধমক দিয়ে উঠল—দিদি! কী বলছিলে তুমি ঠকে সব?

কিন্তু দিদি ততক্ষণে লঘুপঙ্ক উড়ন্ত পাখীর মতো চক্ষের নিমেষে নীচে নেমে গেছেন। রন্ধনশালা থেকে তাঁর স্বর ভেসে আসছে—

“আমার চিরবাহিত এস, আমার চিরসঞ্চিত এস

ওহে চঞ্চল, হে চিরন্তন, ভুজ বন্ধনে ফিরে এস!”

ঘরে ঢুকে আরতির শয্যার কাছে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে মনসিঙ্গ বললে—উত্তেজিত হবেন না। আজ কেমন আছেন? বন্ধুর আগমন প্রতীক্ষায় অধৈর্য হয়ে পড়া একটুও অস্বাভাবিক নয়, স্মরণ্য তার জগ্ন ত লজ্জা পাবার কোনও কারণ নেই।

—সে আমি জানি। এবং এও আমি জানি যে, যেখানে কোনও পুরুষ বন্ধুর জগ্ন কোনও নারী বন্ধু প্রতীক্ষা করে থাকেন, সেখানে পুরুষ বন্ধুটির পক্ষে সেটা যে শুধু গৌরবেরই তাই নয়, আর পাঁচজন বন্ধুর কাছে গর্ব করে বলে বেড়াবার মত ব্যাপারও বটে।

—আপনি ‘বন্ধু’ শব্দটার সংজ্ঞা অত সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে ছোট করে দেখছেন কেন? বন্ধু পুরুষই হোন আর নারীই হোন, ‘বন্ধু’ ছাড়া তাঁর আর কোনও পরিচয় ত নেই! এর মধ্যে যদি আপনি স্ত্রী-পুরুষ ভেদ

## ভালি

এনে ওকে বিশেষার্থ বাচক করে তোলেন তাহলে সেখানে ইন্ফিরিয়রিটি কমপ্লেক্সের প্রস্রাটা এসে পড়ে না কি ?

—হয়ত পড়ে। এবং বুদ্ধি সেটা যতই অস্বীকার করুকনা কেন—মন কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে সেটা না মেনে পারে না। এই বিশেষ জ্ঞান এইখানে অপরিহার্য। তবে আসল কথা কি জানেন? লজ্জা আমার ঐ অসত্য অর্দ্ধসত্য বা সত্য কথাগুলো অপর পক্ষের গোচরে আনার জ্ঞান নয়, লজ্জা পাই এর মধ্যে যে যাচিঞার দৈন্তটুকু প্রকাশ পায় তার জ্ঞান। লজ্জা পাই সেই কাঙালপনা, সেই উজ্জ্বলতার হেয়তা উপলব্ধি করে!

—ভুল করছেন আরতি দেবী, বাস্তবিত বন্ধুর সান্নিধ্য লাভের এই অতি স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষার মধ্যে বিন্দুমাত্র হীনতা নেই। ওটা ভিক্ষা নয় একেবারেই। বন্ধুত্বের বৃহত্তম দাবীটাই ওতে বিঘোষিত হয় একান্ত সহজ ও শিষ্টাচার সঙ্গত উপায়ে।

—বুঝলুম। কিন্তু সে বন্ধুত্বের দাবীতে সেই বকম ছুটি নরনারীরই অধিকার থাকা সম্ভব—যাদের মিলনের পথ কুসুমাস্তীর্ণ সরণীর মতো সুগম, যাদের অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতার পরিণামে ঈপ্সিত দাম্পত্য জীবন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পক্ষে কোনও কঠিন প্রতিবন্ধকতা নেই।

—মার্জনা করবেন আরতি দেবী, আমি আপনার এ ভ্রান্ত অভিমতের সম্মানে প্রতিবাদ জানাচ্ছি। যে পথ সুগম—যে পথে বাধা বিঘ্ন নেই—দুঃসাহসী অভিযাত্রীর মনকে কোনওদিনই সে পথ আকর্ষণ করতে পারে না। তাছাড়া, এ কথাও আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে হৃদয়বাহেগ যেখানে প্রবল সেখানে কোন বাধাই তার অগ্রগতিকে নিরোধ করতে পারে না। প্রতিবন্ধকতার সংঘর্ষ তাকে বিজয়াভিযানে অধিকতর শক্তি সাহস ও উন্মাদনা এনে দেয়।

## দুর্ঘটনার ভেতর

—আপনাকে কেবলমাত্র একজন রাসায়নিক বলেই জেনেছিলুম কিন্তু এখন দেখছি আপনি শুধু স্বকঠিন ধাতুতত্ত্ব নিয়েই গবেষণা করেন না, মানুষের মনের কোমল ও দুর্বল প্রকৃতিগুলির অন্তরীকরণেও বহু সময় অপব্যয় করেন!

—আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে ওটাও রসেরই ব্যাপার স্বতরাং রসায়নের বহির্ভূত বিষয় নয়। আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রকারেরা এই বস্তুকেই বলে গেছেন—আদিরস। আর আপনার ভাষায় বলা যেতে পারে যে—আমাদের জাতটা বহুকাল থেকেই এই আদি রসের চর্চা করে আসছে—কাবো—সাহিত্যে—জীবনে—এমনকি ধর্মেও।

—ধর্মেও? ধর্ম প্রসঙ্গে এ অর্থের অবতারণা যে কোথাও আছে এমন কথাতে কখনও শুনিনি?

—সে কথা পরে বলছি। উপস্থিত আপনি এইমাত্র একে এই যে ‘অধর্ম’রূপ একটা অশ্রদ্ধেয় আখ্যা দিলেন আমি প্রথমে এর সেই দুর্গম খণ্ডন করতে চাই। ধর্ম বলতে আপনি কি বোঝেন? অভিধান বলে—ধর্মের ধাতুগত অর্থ হচ্ছে—যা ধারণ করে থাকে। বেশ কথা। এখন এই অর্থটাকে যদি একটু ব্যাপক ভাবে প্রয়োগ করে দেখেন তাহলে দেখতে পাবেন যে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের তাবৎ সৃষ্টিকেই ধারণ করে আছে অনাদি কাল থেকেই ঐ আদিরস এবং থাকবেও হয়ত অনন্ত কাল পর্যন্ত। আপনি একজন গ্র্যাজুয়েট। স্বতরাং পরে নিতে পারি যে ‘বায়োলজি’ আপনার কবিশেষনের মধ্যে না থাকলেও আপনি ও বিজ্ঞানটার সম্পর্কে একেবারে অজ্ঞ নন। অতএব বিশদ ব্যাখ্যা করে আপনাকে কিছু বোঝাবার প্রয়োজন নেই বোধ হয়।

আরতি নতনেত্রে যুগু হেসে বললেন—বোধ হয়।

## ডালি

—দেখুন, অনেকে মনে করেন মহিলাদের সঙ্গে, বিশেষ করে আবার অবিবাহিতা তরুণীদের সঙ্গে এ প্রসঙ্গ নিয়ে পুরুষের পক্ষে আলোচনা করাটা নাকি অত্যন্ত অশোভন এবং শিষ্টাচার বিরুদ্ধ কাজ। কিন্তু আপনি কি এই মূঢ়নীতি সমর্থন করেন? আপনারাই ত’ দেশের ও জাতির ভাবী জননী, স্ত্রতরাং জীবজগতের এই জন্মরহস্য সম্বন্ধে আপনাদের একটা সুস্পষ্ট ধারণা বা সুসম্পূর্ণ জ্ঞান থাকা শুধু উচিতই নয়, অত্যাবশ্যকীয় নয় কি? এ বিষয়ে আমি ডক্টর মেরি ষ্টোপসের অভিমতের সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। জননীদের শিক্ষা জননীদের জ্ঞান অসম্পূর্ণ থাকলে ভবিষ্যৎশতাব্দীর জীবনে উৎকর্ষ লাভের সম্ভাবনা খুবই কম।

আরতি মৃদুস্বরে বললে—ওসব তর্ক-সাপেক্ষ ব্যাপার ছেড়ে শুধু ধর্মের সঙ্গে এ বিষয়টার কোথায় কি ভাবে যোগাযোগ একটু বলবেন কি?

—আপনি আমাকে অবাক করলেন আরতি দেবী! সাতকণ্ঠ রামায়ণ শুনে এখন জিজ্ঞাসা করছেন অভাগিনী সীতা কার ভাষ্যা? বায়োলজির মূল তত্ত্বটা কি? জীবধর্ম বহি ত নয়! আদিম যুগের অশিক্ষিত মানুষেরা সৃষ্টির বৈজ্ঞানিক রহস্য ভেদ করতে না পারলেও মোটামুটি সৃষ্টিতত্ত্ব ও সৃষ্টিকর্তার একটা স্থূল ধারণা তাদের হয়েছিল—এবং শ্রদ্ধাবনতচিত্তে সৃষ্টির সেই মূলধারের মূর্তি বা প্রতীক গড়ে পূজা করতে শুরু করেছিল! আমি “Phallic worship” এর কথা বলছি। —ঐ যে মন্দিরে মন্দিরে আজও ঐ গৌরীপটে স্থাপিত শিবলিংগের পূজা চলেছে, ওটা সেই আদিম যুগের আবিষ্কৃত সৃষ্টির মূল ও স্থূল রূপের উপাসনা ছাড়া আর কিছু নয়!

আরতির চোখমুখ যে এদিকে লজ্জায় একেবারে রাঙা হয়ে উঠেছে সেদিকে মনসিজের ভ্রক্ষেপ নেই! সে বলে চলেছে—কালক্রমে বুদ্ধি ও

## দুর্ঘটনার জের

জ্ঞানের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সে প্রকৃতির বিপুল শক্তি সমূহেরও পূজা শুরু করে দিলে। আদিত্যদেব আলোক দান করেন, পর্জন্তুদেব বারি বর্ষণ করেন, অগ্নিদেব যজ্ঞানলের শিখা জ্বালেন, বরুণদেব জলদেবতা—এমনি করে একে একে আমাদের তেত্রিশ কোটি দেবতার আবির্ভাব হল। বড় বড় মারাত্মক রোগগুলোকেও আমরা মৃত্যুদেবতা যমের গোপীরই অন্তর্ভুক্ত করে নিলুম, যেমন শীতলা দেবী প্রভৃতি! আগা অনাহার সমস্তার ফলে এই দেবতা সমস্তা এক সময় জটিল হয়ে উঠেছিল। জ্বররোগ ‘জ্বরাসুর’ নামে খ্যাত হয়েছিলেন। এ জ্বর সম্ভবতঃ ম্যালিগ্‌ন্যান্ট ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড বা কালাজ্বর এমনিতর সাংঘাতিক কিছু হবেই।

স্মরণে মূহু তেসে বললে—আর ওলাউঠা দেবী? তিনি কতদিনের দেবতা?

—আরে, উনি অত্যন্ত অর্ধাচীন। ওঁর নাম ওলাউঠা দেবী নয়—উনি ‘ওলাবিবি’—মুসলমান যুগে ওঁর আবির্ভাব! এটখানে একটা জিনিস লক্ষ্য করবার আছে। মানুষ রোগেরও স্ত্রীপুরুষ ভেদ নির্ণয় করেছিল, যেমন করেছিল সে তার উপাস্ত ধর্মের মধ্যে পূজনীয় দেব-দেবীর বিভাগ। কিন্তু একদিন এল এই মানুষের কল্পিত সব দেব দেবী নিয়ে ধর্মপূজার প্রতিক্রিয়া! এল বৌদ্ধ শূন্যবাদ। নাস্তিকদের নিরীশ্বরবাদ—বৈদিক একেশ্বরবাদও পুনরায় মাথা চাড়া দিলে। কিন্তু, মানুষ ভালবাসে—মানুষ চায়—ধর্মের নামে খেলা করতে! কাজেই এসব টিকল না! বৌদ্ধ মন্দিরেও একে একে দেবদেবীর সব দেখা দিতে শুরু করলেন। শুধু প্রজ্ঞা-পারমিতা অবলোকিতেশ্বরে আর কুলিয়ে উঠল না! বৌদ্ধ যুগের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল পঞ্চমকার নিয়ে তান্ত্রিক শক্তি সাধনা। এবং সেই জিনিসই পরে দেখা দিল পঞ্চদশ শতাব্দী কি তারও কিছু

## ভালি

আগে থেকে বৈষ্ণবধর্ম প্রস্তুত ‘সহজিয়া সাধনার’ রূপ ধরে ! এ দুটোই সেই আদিম যুগের বর্করতার রকম ফের মাত্র ! তফাৎ শুধু প্রাচীনটা ছিল সম্পূর্ণ নির্দোষ ও নিষ্কলঙ্ক, কিন্তু পরের ব্যাপারটা হয়ে উঠল এক বীভৎস ব্যভিচার ! একটা জিনিস দেখতে পান না কি ?— ধর্মে আমরা বরাবরই যুগলের উপাসক ? আদিম যুগে ছিলেন শিবগোরী ; মধ্য যুগে এলেন কৃষ্ণরাধা ; পৌরাণিক যুগে প্রকট হলেন সীতারাম । আমরা আমাদের স্ত্রীকে বলি ধর্মপত্নী বা সহধর্মিণী । আমাদের শাস্ত্রীয় উপদেশ হচ্ছে—সস্ত্রীকোধর্মমাচরেৎ ! এর মানে বোঝেন ত ? অর্থাৎ কিনা স্ত্রীলোক ছাড়া—

বাধা দিয়ে আরতিহাসতে হাসতে বললে—থাক আর আপনাকে ব্যাথা করে বুঝিয়ে দিতে হবে না । আমি আপনার ইন্ফ্যান্ট ক্লাশের ছাত্রী নই । ব্যাপারটা বেশ পরিষ্কার বুঝতে পেরেছি । আপনি ওকালতী ব্যবসারে নামলে খুব উন্নতি করতে পারতেন কিন্তু । লোককে এমন সব অকাট্য যুক্তি তর্ক তুলে জলের মত বিষয়টা বুঝিয়ে দিতে পারেন ! আমি তো আশ্চর্য্য হয়ে যাই ! আপনার সঙ্গে তাই রোজই আমার তর্কে হার হয়—

—কিন্তু, শেষ পর্য্যন্ত তো দেখি আমাকেই রোজ হার স্বীকার করে নিয়ে যেতে হয় আপনার কাছে !

আরতি হেসে উঠে বললে—ওটা বোধ হয় আপনার ‘জীব-ধর্ম’ ! মেয়েদের তোষণ ব্যাপারটা আপনারা সকলেই বেশ স্বেচ্ছায় পরিপোষণ করেন দেখি—

বারান্দায় দিদির কণ্ঠস্বর শোনা গেল—

“তবে শেষ করে দাও শেষ গান আজ

তারপরে চলো যাই চলে,

তুমি ভুলে যেয়ো সখা এ রজনী কাল

আজ রজনী ভোর হলে—।”

—বলি দে মশাই, ভোর হতে তো আর দেরী নেই। যখন এত রাতই করলেন, রোগা মানুষের খাবার সময়টাও যখন উতরেই গেল—তখন এটি দানেই না হয় এবেলার মতো। পিন্ডি রন্ধে করে যান—দু’টি ঘাহোক কিছু মুখে দিয়ে।

—আঃ দিদি! অমনি করে বুঝি কোনও ভদ্রলোককে তোমার কাছে গেয়ে দাবার জগা বলতে হয়? উনি তোমার কথায় কি রকম লজ্জিত হয়ে পড়েছেন দেখ ত!

—এ্যা! লজ্জিত হয়ে পড়েছেন নাকি? কোনই আশা ভরসা নেই তাহলে! মশাই! শুনছেন—? ও ঘুগা লজ্জা ভদ্র তিন থাকতে নয়। দ্বিগুণাতীত হ’তে না পারলে এ ভবসংসারে ‘পরম-গুরু’ হওয়া যায় না! এসব ভাগবতের কথা। হাসবেন না।—আপনাকে তাহলে এইবার একটু ভাল করে আবাহন করি কেমন? বিশেষ যখন আমার ভগ্নী এতট। ক্ষণ হচ্ছেন—ভারতী গান ধরলে—

ওহে সুন্দর, মম গৃহে আজি পরমোৎসব রাতি

রেখেছি কনক মন্দিরে কমলাসন পাতি,

তুমি এস হৃদে এস, হৃদিবল্লভ হৃদয়েশ!

—আঃ! দিদি? কী হচ্ছে ও তোমার?.....

—অসহ বোধ হ’চ্ছে ত? ও হবেই। অপর কারুর মুখে এ সন্দোহনগুলো সহিতে পারা যায় না দিদি জানি! কিন্তু বোন এ সবত’ তোমারি জবানী—শুধু আমার মুখ দিয়ে শুঁকে শোনাচ্ছি বহিত নয়— ভারতী গান ধরলে—



## ভালি

তোমার গোপন কথাটি সখি রেখ না মনে

শুধু আমায়, বোলো আমায় গোপনে !

মনসিজ চেয়ার ছেড়ে আগেই উঠে দাঁড়িয়েছিল। এখন একবার ঝাঁ হাতের রিষ্ট ওয়াচটার দিকে চেয়ে চমকে উঠে বললে—ঈশ্! ২টা বেজে গেছে দেখছি! নমস্কার! আমি চললুম—

ভারতী চোঁচিয়ে বললে—আমার কথাটা মনে আছে ত? কাল সকাল সকাল আসতে হবে। বুঝলেন?—

বছর ঘুরে গেছে।

ভারতী ভূপেন্দ্র সম্মেলন মহাসমারোহে স্বসম্পন্ন হয়েছে। মনসিজ এ বিবাহে একা দশজনের মতো খেটেছিল। সবাই বলে গেছে উনি না থাকলে ব্যাপারটা এমন সূচারুভাবে সম্পাদন হ'ত কিনা সন্দেহ। স্বন্দর বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তিনি সমস্ত ব্যবস্থা করেছিলেন। আয়ুর্বৃদ্ধান্ন, গাত্রহরিদ্রা থেকে শুরু করে বিবাহবাসর, বিবাহ আসর, বরযাত্রী ও কন্যাত্রীদেবীর আদর অভ্যর্থনা, ভূরিভোজ এবং সব শেষ ফুলশয্যার বিচিত্র মধুর আয়োজন মনসিজ তার সুযোগ্য সহকর্মীণী আরতির অক্লান্ত সাহায্য পেয়ে অতি সুশোভন ও রমণীয় করে তুলেছিল।

কৃতজ্ঞ ভূপেনবাবু বার বার বলেছেন—“পাওনা রইল হে ভায়া। সবই তোমার পাওনা রইল। তোমার বেলা আমি এ ঋণ সুদে আসলে শোধ ক'রে দেব দেখো। তোমারও শুভদিন ত' এগিয়ে আসছে! সেদিন আমরা তোমাদের ফাঁকি দেবনা।”

ভারতী ও ভূপেন্দ্র আজ ৩টার শো'তে 'লাইট হাউসে' গেছে। এখনি মনসিজ আসবে বলে আরতি আর তাদের সঙ্গে সিনেমায় যাবেনি।

## দুর্ঘটনার জের

মনসিজ সেদিন একান্ত অসঙ্কোচেই আরতিকে ডেকে বললে—তোমার কথাই বুঝি সত্য হয়ে উঠল রতি। অভিভাবকরা যথাকালে টিকা দেওয়া সম্বন্ধেও প্রণয় বীজান্তর মারিগুটি থেকে অব্যাহতি পেলুম না বন্ধু। একদা কোন শুভক্ষণে আমাদের সেই ক্ষণিকের পথের দেখা যে ভবিষ্যতে একদিন এমন করে আমার জীবনপথে চিরস্থনের সমগ্রা হয়ে দেখা দেবে সে কথা কল্পনাও করতে পারিনি।

হঠাৎ মনসিজের মুখে এ ধরণের কথা শোনবার ক্ষণ আরতি ঠিক প্রস্তুত ছিল না। বিশ্বয়ের প্রথম ঘোর কেটে যাবার পর সে বললে—

ঠিক এমনটা যে হবে সে কথা আমিও ভাবিনি বটে, কিন্তু সন্দেহ যে করিনি এমন কথা বলতে পারিনা বন্ধু! সমস্ত পুরুষ জাতিতেই আমি বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত অবিশ্বাসের চক্ষে দেখে এসেছি। কারণ মেয়েদের সঙ্গে তারা একমাত্র সেই চিরপুরাতন আদিরসমিশ্রিত সম্পর্ক ছাড়া আর কোনও সম্বন্ধ কল্পনাই করতে পারেনা! কিন্তু, তোমার মধ্যে আমি প্রথম দেখেছিলুম এক নতুন মানুষকে। কি জানি কেন তোমার নিভীকতা, তোমার স্পষ্টবাদিতা—তোমার বলিষ্ঠ পৌরুষ আমার দৃষ্টিকে একেবারে মোহাচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। তুমি হলে জয়ী। বিজয়িনীর গর্ব ধূলায় লুটিয়ে দিয়ে আমার হার মানা হার পরিয়ে দিলুম তোমার কণ্ঠে, পরিয়ে দিলুম তোমার ললাটে আমার অন্তরের রক্তরাগে রঞ্জিত অন্তরাগের রাজটীকা।

মনসিজ তাব মনের অপ্রত্যাশিত আনন্দ উত্তেজনাকে প্রবল চেষ্টায় কতকটা শাস্ত করে নিয়ে বললে—দেখ রতি,—কথাটা খুব মামুলি শোনাতে হয়ত। কিন্তু স্বীকার না করেও পারছিনি যে তোমাকে জীবন-সঙ্গিনীরূপে কাছে পাবার একটা তীব্র ব্যাকুলতা আমাকে অহরহ পীড়া

## ডালি

দিচ্ছে ! আমার জীবন—আমার পৃথিবী—তোমার অভাবে হয়ত' ব্যর্থ ও নিরানন্দ হ'য়ে নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারে ঢেকে যাবে ।

—পৃথিবীটা বুঝি শুধু একা তোমারই ! জীবনের আনন্দোপলব্ধি ও সার্থকতা লাভের লোভ বুঝি আমাদের মনে এতটুকুও নেই ? কিন্তু, শোন, আমার কথা রাখ । মন স্থির কর বন্ধু । তুমি ত' অধৈর্য্য নও । স্বমেরুর মত অটল অবিচল দেখেছি তোমাকে । বারম্বার আমার কঠিন আঘাত প্রতিহত হয়ে ফিরে এসেছে আমারই বুকে । রক্তাক্ত হয়েছে আমার চিত্ত । বিপর্য্যস্ত হয়েছে আমার মন । অশ্রুজল বাধা মানেনি । কত বিনীত রাত্রি, কত কর্মহীন অলস দিনে আমি ভেবেছি শুধু তোমারই কথা !—কিন্তু তোমাকে দেখেছি স্থির ও নির্বিকার ! দেখেছি নিষ্কলঙ্ক অগ্নিশিখার মতো নির্মল ও ভাস্বর ! তোমার সেই ঔদাসিন্য উন্মাদ করে তুলেছিল আমাকে । তোমাকে জয় করবার সর্ব্বস্ব পণ নিয়ে আমি তাই অন্ধের মতো ছুটে চলেছিলুম—তোমার অনুরণে । তোমার স্ত্রীর অস্তিত্বটুকু পর্য্যন্ত মুহূর্ত্তের জগ্নও আমার স্মৃতিপথে উঁকি মারেনি ।

—আমিও ভেবে পাচ্ছিনি রতি যে আমার পক্ষেই বা তাকে সম্পূর্ণ ভুলে থাকা কি ক'রে সম্ভব হল ! মাস আষ্টেক আগেও তো তার অভিমান ও অভিযোগে ভরা চিঠি পেয়ে তার সনির্ব্বন্ধ অনুরোধে আমি গেছিলুম তার কাছে । কিন্তু, আজ মনে হচ্ছে আমার মনের মধ্যে তার অস্তিত্ব কোথাও নেই ! কী আশ্চর্য্য এই মানুষের মন ।

—তার চেয়েও আশ্চর্য্য এই যে—তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে এ পর্য্যন্ত কোনও আলোচনাই হয়নি ! তুমি শুনে হয়ত বিস্মিত হবে যে আমার দিদি বা ভূপেনবাবু ঠাণ্ডা এখনও কেউই জানেন না যে তুমি বিবাহিত এবং তোমার স্ত্রী জীবিত আছেন । তাঁকে আমরা

গোড়া থেকে এমনভাবে এড়িয়ে চলাতেই কারো উপেক্ষিতার মতো তিনি আমাদের জীবনপথের সম্পূর্ণ আড়ালে পড়ে গেছেন। বলোত আজ তার কথা। শুনি তার সমস্ত কাহিনী তোমার মুখে। কেমন দেখতে তিনি? সুন্দরী কি?

—সুন্দরী কিনা জানিনি। তবে রং ফসাঁ হলেই যদি কাউকে সুন্দর বলা চলে তা হলে বলতেই হবে যে—অসুন্দর সে নয়।

আরতির মুখের উপর যেন কিসের একটা ছায়া এসে পড়ল। তার কণ্ঠের ঈষৎ যেন আহত বলেও মনে হল যখন সে বললে—বোধ করি তাকে সম্পূর্ণ নিগুণও বলা চলেনা?

—গুণাগুণের সবিশেষ পরিচয় নেবার অব্যবহৃত স্বযোগ হয়ে ওঠেনি আমার জীবনে আজও। বাঙালীর ঘরের আর পাঁচজন সাধারণ স্বামীর মতই পত্নীর সান্নিধ্য লাভের অতি অল্পই অবসর ঘটেছিল আমার এবং সেই স্বল্প অবকাশের মধ্যে একমাত্র শিক্ষায় অনগ্রসরতা ভিন্ন তার অপর কোনও গুণহীনতার পরিচয় পাইনি যখন, তখন ‘লজিক্যালি’ তাকে নিগুণ বলাও যে চলে না—এ কথাও ঠিক।

আরতির মুখে আরও একপদা ছায়া ঘনিয়ে উঠল। বেশ সুস্পষ্ট ক্ষুদ্র কণ্ঠেই বললে—তুমি তাঁর কাছেই ফিরে যাও বন্ধু! দাম্পত্য জীবনের সন্ধীর্ণ প্রাক্কণে গিয়ে দাঁড়াবার উপায় নেই আমাদের কিছু। দ্বার বোধ করে যিনি দাঁড়িয়ে আছেন তাঁকে অতিক্রম করে যাবার সাহস ও স্পর্ধা আমার নেই! আমার বিবেকও বলছে সেটা উচিত হবেনা। তার চেয়ে এস বন্ধু, আমরা সৌহার্দের উদার প্রাক্কণে প্রীতির বন্ধনটাকেই অবলম্বন করে জীবনের গোনাদিনগুলো কাটিয়ে দিয়ে চলে যাই!

## ভালি

—সে পথ আমাদের মনের বিকারে আজ পিচ্ছিল হয়ে উঠেছে রতি। প্রতিপদে পদস্থলনের সম্ভাবনা নিয়ে চলবার চেষ্ঠা শুধু বিপজ্জনক নয়, একান্ত অশাস্তিকরও বটে।

—কিন্তু, তোমার স্ত্রী! তিনি কি আমাদের এই অনধিকার দাম্পত্য জীবনের ক্ষেত্রে অধিকতর অশাস্তির কারণ হয়ে উঠবেন না?

মনসিজ কোনও উত্তর দিলে না। অনেকক্ষণ চুপ করে রইল দেখে আরতি বলতে লাগল—তুমি হয়ত বলবে এ দেশের পুরুষেরা ত বহুকাল থেকেই একাধিক বিবাহ করে এসেছেন। আজও অনেক ক্ষেত্রে কেউ কেউ সে প্রাচীন কুপ্রথা অম্লসরণ করছেন দেখতে পাই। কিন্তু বন্ধু! আমি যদি ঐ অসম্মানকর জীবন বরণ করে নিতে অসম্মত হই, আমাকে তুমি ক্ষমা কোরো। আমার ধারণা কি জানো? বিবাহিতা প্রথম স্ত্রী যে গৃহে বর্তমান, সেখানে দ্বিতীয়া স্ত্রী হয়ে যিনি আসেন, তিনি আসেন নেহাৎই একজন স্ত্রীলোক হিসাবে! স্ত্রী হিসাবে নয়!

মনসিজ যেন একটু উত্তেজিত হয়েই বলে উঠল—তোমাকে আমি অপমান করতে চাইনা রতি। আমাকে যেন ভুল বুঝ'না যদি আমি যুক্তি ও বুদ্ধির সাহায্যে প্রমাণ করি যে বিবাহের সব কিছু sanctity ও religious ceremony সত্ত্বেও যে দুটি নরনারী অগ্নি ও শালগ্রামশিলা সাক্ষী রেখে পতিপত্নীর তথাকথিত পবিত্র সম্বন্ধে আবদ্ধ হয়, তার মধ্যে সেই আদি যুগের স্ত্রীপুরুষের মিলন ঘটিত সৃষ্টির urgeটাই প্রধান বা সবচেয়ে বড় কথা—প্রেম, ভালবাসা, প্রণয়, অমুরাগ এ সমস্তই সেই আদিম আদিরসাস্থিত মিলনের একটা vehicle মাত্র!

অর্ন্তকণ্ঠে আরতি কঁদে উঠল—ওগো! চুপ কর, চুপ কর, দোহাই তোমার! দুটি পায়ে পড়ি—লক্ষ্মীটি! এমন করে অথগুনীয় যুক্তি ও

## দুর্ঘটনার জের

তীক্ষ্ণ বুদ্ধির দ্বারা বিশ্লেষণ করে তুমি আমাদের নারী জাতির সকল গৰ্ব্ব  
সকল আদর্শকে ধূলায় লুটিয়ে দিয়োনা! ওগো! হোক সে মিথ্যে,  
হোক সে মূঢ়তা, তবু ঐ স্বপ্নের মধ্যেই যে আমরা বাঁচি—আমাদের  
জীবনকে মধুময় করে তুলি! ঐ মায়া—ঐ যাহুর ঐক্সজালিক স্পর্শই  
যে স্নেহদুঃখময় মাটির পৃথিবীতে আমাদের স্বর্গ রচনার একমাত্র উপায়!  
ওগো, তুমি তাকে এমন নিষ্ঠুরভাবে চূর্ণ করে দিয়োনা—ধ্বংস করে  
দিয়োনা—বলতে বলতে আরতি আছাড় খেয়ে পড়ল মনসিজের পায়ে!

মনসিজ প্রস্তুতীকৃত নিশ্চল মূর্তির মত নীরবে দাঁড়িয়ে রইল সেই  
ভুলুষ্ঠিতার দিকে চেয়ে।

ভারতী ঘরের বিছানা তুলতে তুলতে আপন মনে গাইছিল—

বড় বেদনার মত বেজেছে তুমি হে আমার প্রাণে

মন যে কেমন করে মনে মনে তাহা মনই জানে।

ভূপেনবাবু চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে এসে বললেন “আমার  
প্রাণেও বেজেছে বৌ, কিন্তু উপায় ত কিছু খুঁজে পাচ্ছিনে!  
কাল রাত্রি ১০টা পর্যন্ত তার বাসায় খোঁজ করেছি। ছোকরা  
আসেনি।

ভারতী গাইলে—

ঝর ঝর বরিষে বারিধারা!

হায় পথবাসী, হায় গতিহীন! হায় গৃহহারা!

ভূপেনবাবু বললেন—পথবাসীও নয়, গৃহহারাও নয়। খবর নিয়ে  
এসেছি—তার গতি দেশের দিকেই হয়েছে। ভাষাকে ৪৮ ঘণ্টার  
মধ্যেই ঘুরে আসতে হবে দেখ। যে বঁড়শী গিলেছেন তা থেকে

## ভালি

আর অব্যাহতি নেই। এখন আরতি দেবী খেলিয়ে তাকে ডাঙ্গায় একবার তুলতে পারলে হয়।

—আরতিকে তুমি চেননা ভূপ বাহাদুর! সে বোধ হয় ছেলেটিকে বিমুখ করেছে—

মনে যে আশা লয়ে এসেছিল—হলনা হলনা হে

ওই মুখপানে চেয়ে ফিরে গেল লুকাতে আঁখিজল

বেদনা রহিল মনে মনে।

ভূপেনবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন—চূপ! বোধ হচ্ছে যেন আসামী কাঠগড়ায় হাজির! আরতির ঘরে তার গলার সাড়া পেলুম!

কি রাগিণী বাজালে হৃদয়ে, মোহন, মনোমোহন,

তাহা তুমি জান হে তুমি জান!

গানের সঙ্গে সঙ্গে ভূপেন্দ্রের কণ্ঠলগ্ন হয়ে ভারতী বললে “শুধু তোমার এই গুণের জন্তেই শেষ পর্যন্ত তোমার গলায় মালা দিতে আমি বাধ্য হলাম ভূপ! কারণ, দেখলুম আমার এই গানের ভিতর দিয়ে ফুটে ওঠে যে প্রাণের ভাষা একমাত্র তুমি ছাড়া জগতে আর কেউ তা বুঝতে পারে না!”

—তবু ত তুমি আমাকে সঙ্গীতে অজ্ঞ বলে দিনে দশবার উপহাস কর!

ভূপেনবাবুর চিবুক ধরে আদর করে ভারতী সোহাগভরে বললে—

আমি চিনি গো চিনি তোমারে ওগো বিদেশিনী,

তুমি থাক সিন্ধুপারে ওগো বিদেশিনী!

তুমি সঙ্গীতজ্ঞ না হলেও মনু, একজন প্রকৃত রসজ্ঞ ও মর্মজ্ঞ মানুষ; সে বিষয়ে আমি তোমাকে ফাষ্ট ক্লাস সার্টিফিকেট দিতে পারি।

ভূপেনবাবু নিঃশেষিত চায়ের পেয়ালাটা নিকটস্থ একটা টিপয়ের

## দুর্ঘটনার জের

উপর নামিয়ে রেখে—কণ্ঠলগ্না প্রিয়ার অধরে একটি সত্ত্ব চা-স্বরভিত চুখন দিয়ে বললেন—আমি যাই বৌ, একটু আড়াল থেকে আড়ি পেতে শুনিগে ফলার পাকতে আর দেরী কত? এ বিয়ে না হয়ে যায় না! স্বয়ং ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর বিরোধী হ'লেও এ মিলন কেউ আটকাতে পারবে না!

—তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক! চল আমিও যাই তোমার সঙ্গে।

দু'জনে অতি সম্ভর্পণে পা টিপে টিপে বেরিয়ে এল। আরতির ঘরের পিছন দিকের একটা জানলার আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে দাঁড়াল ওরা।

ঘরের ভিতর একপাশে একখানা চেয়ারের উপর মাথায় হাত দিয়ে উদ্ভ্রান্তের মতো মনসিজ বসে রয়েছে। তার উস্কাখুস্কা এলোমেলো চুল, অগোছাল বেশাবাস, তিন চারদিন দাড়ি কামান হয়নি।

পাশে আরতি দাঁড়িয়ে। মুখে তার উদ্বেগের ছায়া! পরম স্নেহে ও সমাদরে আরতি হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল তার সেই একমাথা অবিশ্রান্ত চুলের মধ্যে।

দু'জনের কারুর মুখেই কোনও কথা নেই।

এমনি নিঃশব্দে কেটে গেল কতক্ষণ! তারপর আরতি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলে—এর মধ্যেই দেশ থেকে ফিরলে যে?

মনসিজ যেন চমকে উঠল। বললে—কেন?

—বাড়ীর খবর সব ভালত? তোমার একখানা টেলিগ্রাম এসেছিল পরশু দিন—

—তুমি কি করে জানলে?

—আগের দিন তুমি আমার কাছে এলেনা দেখে মনে করলুম অস্থখ বিস্থখ করেছে হয়ত। তাই পরশু সকালেই গেছলুম তোমার বাসায়



## ভালি

খবর নিতে। তোমার চাকর বললে ‘বাবু আগের দিন সকালের গাড়ীতেই দেশে চলে গেছেন।’ ঠিক সেই সময়ই টেলিগ্রাম পিয়ন এসে হাঁকলে, ‘তার’ হায়। তুমি নিজেকে অগাধ পণ্ডিত হলে কি হবে তোমার চাকরটি একেবারে নিরক্ষর! পিয়ন সই চায়, অগত্যা সে আমার শরণাপন্ন হ’ল। বললে—মা, বাবুর নামটা আপনিই সই করে দিন!.....কে যে তাকে শিখিয়েছে আমায় ‘মা’ বলে ডাকতে জানিনি। কিন্তু তার মুখে এই ‘মা’ ডাকটি শুনতে আমার ভারি ভাল লাগে! সই করে নিলুম তোমার টেলিগ্রামখানা। এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম! নারী-জনোচিত কৌতূহলের বশে নয়—পরম প্রীতিবদ্ধ বন্ধুর কোনও অশুভ অমঙ্গলের আশঙ্কায় ব্যাকুল হয়েই আমি তোমার সে টেলিগ্রামখানা খুলে দেখেছিলুম। তাতে শুধু লেখা আছে, “expired last night!” কে যে টেলিগ্রাম করছে, কোথা থেকে করছে, কার শেষযাত্রার শেষবার্তা বহন করে এনেছে এই নিশ্চয় টেলিগ্রাম,—কিছুই বুঝতে পারলুম না! অনেক চেষ্টা করেও স্টেশনের নামটা পড়তে পারলুম না! কী যে ভয়ানক দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগ নিয়ে বাড়ী ফিরেছিলুম—তোমার সে ধারণাই হবেনা। সারাদিন কিছু খেতে পারলুম না—দুর্ভাবনায় রাত্রে ঘুমতে পারলুম না। দিদি ঠাট্টা করে বলতে লাগল—একদিনের বিরহেই আমাদের রতি ঠাক্কণের যদি এই অবস্থা হয়, না জানি মদন ভাস্কর পর স্বর্গের রতিদেবীর অবস্থা কী হয়েছিল!.....আজ দুদিন অধীর আগ্রহে তোমার পথ চেয়ে রয়েছি। আমাদের সব খুলে বল বন্ধু! আমি যেন নিশ্চিন্ত হ’তে পারি।

—নিশ্চিন্ত আমরা দুজনেই হয়েছি রতি। কেন, বিস্ত্র বেটা তোমাকে আগের দিন রাত্রে যে টেলিগ্রামখানা এসেছিল দেখায়নি?

—কই না ?

—বেটা নির্দোষ ! 'সেখানা ত' এই জামাটার পকেটেই ছিল । বলে এ পকেট সে পকেট হাতড়ে একখানা মোচড়ানো ছুমড়ানো টেলিগ্রাম ফর্শ বার করে মনসিজ আরতির হাতে দিয়ে বললে—এখানা পড়লে সমস্ত ব্যাপারটা তুমি বুঝতে পারবে ।

আরতি কম্পিত হস্তে টেলিগ্রামখানা নিয়ে তার ভাঁজগুলো হাতের চাপ দিয়ে টেনে চোস্তু করে নিয়ে পড়লে—your wife seriously ill, come sharp !

আরতি আর্ন্তনাদ করে উঠল—কী সর্কনাশ ! কেমন করে এ দুর্ঘটনা ঘটল ?

—যেমন করে বছর বছর বাংলাদেশের অসংখ্য তরুণী মরছে গ্রামে গ্রামে ! ভাল মিড্‌ওয়াইফ, নাস ও গায়নোকোলজিষ্টের অভাবে ! প্রসব হতে না পেরে বেঘোরে মারা গেছে আমার স্ত্রী !

—বাচ্চা !

—মাগের অস্থগমন করেছে ।

হু'জনেই আবার অনেকক্ষণ চুপ করে রইল ! পিছনে জানলার ধারে যে ছুটি প্রাণী রুদ্ধনিঃশ্বাসে দাঁড়িয়েছিল—তাদের বিষ্ময়-বিহ্বলতার বিপুল আলোড়ন বোধ করি একেবারে শেষ সীমায় এসে পৌঁছেছিল ।

মনসিজের মাথার চুলের মধ্যে আরতির চাপার কলির মতো আঙুলগুলি তখনও ধৈর্য্যশীলা জননীর গায় একান্ত স্নেহে সঞ্চারিত হচ্ছিল । আরতির আর একটি হাত নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে টেনে নিয়ে মনসিজ নাড়াচাড়া করছিল আপন মনে ।

## ডালি

আরতি বললে—কাজকর্ম না সেরেই চলে এলে যে! অশৌচের কটাদিন সেখানে তোমার থেকে আসাই ত উচিত ছিল—

—হয়ত ছিল। কিন্তু পারলুম না। একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করবার জন্ত আমি পাগলের মতো ছুটে এসেছি—আচ্ছা! এটাকে কি আমাদের মুক্তি বলে মনে করতে পারো তুমি?

আরতি নতমুখে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

মনসিজ অধীর হয়ে বলে উঠল—বলো—বলো রতি, চুপ করে থেকনা। তোমার মুখে এই কথাটা শোনবার জন্তই আমি ব্যাকুল হয়ে ছুটে এসেছি—বলো রতি, একি আমাদের মুক্তি নয়?

আরতি তার বড় বড় দুটি চোখ তুলে মনসিজের মুখের দিকে চেয়ে রইল। তার দুই চোখের কোল ভরে অশ্রুজল উঠলে উঠেছে।

মনসিজ বিস্মিত হয়ে বললে—তুমি কঁাদছ রতি? কার জন্ত কঁাদছ? আমার স্ত্রীর জন্ত কি? কেন? কই, আমি ত কঁাদছি নি? তার জীবনের অসীম দুর্ভাগ্যের দিনগুলি সন্নিবর্তিত হবার আগেই সে সৌভাগ্যবতী স্বর্গে গিয়ে বেঁচেছে!

আরতির চোখের জল আর বাধা মানল না! তার দুই গুণ বেয়ে ঝর ঝর করে অশ্রু ঝরে পড়তে শুরু হল।

মনসিজ অস্থির হয়ে উঠে বললে—তবু তুমি তার জন্ত কঁাদছ?

আরতি বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বললে—যারা চলে গেল এ মাটির মায়া ছেড়ে, আমি তাদের জন্ত কঁাদিনি বন্ধু, আমি কঁাদছি যারা পড়ে রইল এখানে অসহায়—তাদেরই জন্ত। তোমার সাধ্বী পত্নীর এই আকস্মিক পরলোকগমনে আমরা পরম্পরে দাম্পত্য মিলনে আবদ্ধ হবার সুযোগ

## দুর্ঘটনার জের

এ জীবনের মতো হারানুম। পরলোকগত সতীর অশরীরি আত্মা যে মিলনের মধ্যে অহরহ আর্তনাদ করে উঠবে তুমি কি তা সহিতে পারবে বন্ধু ?

সর্পদষ্টের মত বিদ্যুৎ বেগে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে চীৎকার করে বলে উঠল মনসিজ.....না—না—না—আমি তা পারবনা—পারবনা রতি, মৃতকে আমি বঞ্চিত করে বাঁচতে চাইনা, আমি চল্লুম।

দুই হাত জোড় করে শ্রদ্ধাভরে কপালে ঠেকিয়ে আরতি বললে—  
“এস বন্ধু ! তোমায় নমস্কার !”

# অবস্ৰমান

অনাথবৰ্ণ মুখোপাধ্যায়  
(কলকাতা)

সমস্তটা দিন বন্দুক কাঁধে ক'ৰে একটা চখাৰ পিছনে ঘূৰে ঘূৰে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলাম। যাঁৱা কখনও এ কাৰ্য্য করেননি তাঁৱা বুঝতে পাৰবেন না হয়তো যে, ব্যাপাৰটা ঠিক কি জাতীয়। ধু ধু কৰছে বিৰাট বালিৰ চৰ, মাঝে মাঝে ঝাউ গাছৰ ঝোপ, একধাৰ দিম্বে শীতৰ শীৰ্ণ গন্ধ বহিছে। চাৰিদিকে জনমানবেৰ চিহ্ন নেই। হু হু কৰে তীক্ষ্ণ হাওয়া বহিছে একটা। কহলগাঁৱেৰ খেয়াঘাটে গন্ধা পেরিয়ে গ্ৰায় ক্ৰোশ ছুই বালিৰ চড়া ভেঙে আমি এই পাৰিপাৰ্শ্বিকৰ মধ্যে এসে উপস্থিত হয়েছিলাম সকাল বেলা। সমস্ত দিন বন্দুক কাঁধে ক'ৰে ঘূৰে বেড়াছি। বালিৰ চড়া ভেঙে ভেঙে কতখানি যে হেঁটেছি, খেয়াঘাট থেকে কতদূৰেই বা চলে এসেছি তা খেয়াল ছিল না। তবে মনে হছিল সারাজীৱন ধ'ৰে যেন হাঁটছিই, অৱিশ্ৰাম হেঁটে চলেছি, চতুৰ চখাটা কিছুতেই আমাৰ বন্দুকৰ পাল্লাৰ মধ্যে আসছে না, ক্ৰমাগত এড়িয়ে এড়িয়ে উড়ে পালাচ্ছে।

আমি এ অঞ্চলে আগন্তুক। এসেছি ছুটিতে বন্ধুৰ বাড়ীতে বেড়াতে। আমি নেশাখোৰ লোক। একটা আধাট নয়, তিনটা নেশা আছে আমাৰ। ভ্ৰমণ, সঙ্গীত এবং শিকাৰ। এখানে এসে যেই শুনলাম খেয়াঘাট পেরিয়ে কিছুদূৰ গেলেই গন্ধায় পাখী পাওয়া যাবে, লোভ সামলাতে পাৰলাম না, বন্দুক কাঁধে কৰে' বেরিয়ে পড়লাম। লোভ শুনে মনে কৰবেন না

যে আমি মাংস খাবার লোভেই পাখী মারতে বেরিয়েছি। তা নয়। আমি নিরামিষাশী। আলু-ভাতে ভাত পেলেই আমি সন্তুষ্ট।

খেয়াঘাট পেরিয়ে সঁকালে চরে এসে প্রথম যখন পৌঁছলাম তখন হতাশ হয়ে পড়তে হল আমাকে। কোথায় পাখী! ধু ধু করছে বালির চড়া আর কোথাও কিছু নেই। গঙ্গার বুকে দু'একটা উড়ন্ত মাছরাঙা ছাড়া পাখী কোথায়! বন্দুক কাঁধে করে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি এমন সময় কাঁজা শব্দটা কানে এল। কয়ে চন্দ্রবিন্দু আকার আর অয়ে চন্দ্রবিন্দু আকার দিয়ে যে শব্দটা হয় চখার শব্দ ঠিক সে রকম নয় তবে অনেকটা কাছাকাছি বটে। কাঁজা শুনেই বুঝলুম চখা আছে কোথাও কাছে-পিঠে। একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি, হ্যাঁ ঠিক, চখাই বটে—কিন্তু আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম মাত্র একটা দেখে। চখারা সাধারণত জোড়ায় জোড়ায় থাকে। বুঝলাম দম্পতীর একটিকে কোন শিকারী আগেই শেষ করে গেছেন। এটির ভব-যন্ত্রণা আমাকেই ঘোচাতে হবে। সাবধানে এগুতে লাগলাম।

কাঁজা—

চখা উড়ে গেল। উড়বে জানতাম। চখা মারা সহজ নয়। দাঁড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। বেশ খানিকক্ষণ ঘুরপাক খেয়ে আরও খানিকটা দূরে গিয়ে বসল। বেশ খানিকটা দূরে। আমি আবার সাবধানে এগুতে লাগলাম। কাছাকাছি এসেছি, বন্দুকটি বাগিয়ে বসতে যাব আর অমনি কাঁজা—

উড়ে গেল। বিরক্ত হলে চলবে না, চখা শিকার করতে হলে ধৈর্য্য চাই। এবার চখাটা একটু কাছেই বসল! আমিও বসলাম। উপযু্যপরি তাড়া করা ঠিক নয়—একটু বসুক। একটু পরে উঠলাম আবার। আবার

## ভালি

ধীরে ধীরে এগুতে লাগলাম কিন্তু উল্টো দিকে। পাখীটা মনে করুক যে আমি তার আশা ছেড়ে দিয়েই চলে যাচ্ছি যেন। কিছুদূর গিয়ে ওধার দিয়ে ঘুরে তারপর বিপরীত দিক দিয়ে কাছে আসা যাবে। বেশ কিছু দূর ঘুরতে হল—প্রায় মাইল খানেক। গুঁড়ি মেরে মেরে খুব কাছেও এসে পড়লাম। কিন্তু তাগ্ করে ঘোড়াটি যেই টিপতে যাব আর অমনি—

কাঁজা—

ফের উড়ল। উড়তেই লাগল অনেকক্ষণ ধরে। কিছুতেই আর বসে না। অনেকক্ষণ পরে বসল যদি কিন্তু এমন একটা বেথাম্বা জায়গায় বসল যে সেখানে যাওয়া মুশকিল। যাওয়া যায়, কিন্তু গেলেই দেখতে পাবে। আমার কেমন রোক চড়ে গেল, মারতেই হবে পাখীটাকে। সোজা এগিয়ে চললাম। আমি ভেবেছিলাম একটু এগুলেই উড়বে, কিন্তু উড়ল না। যতক্ষণ না কাছাকাছি হলাম, ঠায় বসে রইল। মনে হল অসম্ভব বুঝি বা সম্ভব হয়; কিন্তু যে-ই বন্দুকটি তুলেছি আর অমনি—কাঁজা।

এবারেও এমন জায়গায় বসল যার কাছে-পিঠে কোন আড়াল আব্দাল নেই—চতুর্দিকেই ফাঁকা। কিছুতেই বন্দুকের নাগালের মধ্যে পাওয়া যাবে না। বাধ্য হয়ে সোজা এগিয়ে গিয়ে উড়িয়ে দিতে হল। এবার গিয়ে বেশ ভাল জায়গায় বসল। একটা ঝাউবনের আড়ালে আড়ালে গিয়ে খুব কাছাকাছিও আসতে পারলাম—এত কাছাকাছি যে তার পালকগুলো পর্যন্ত দেখা যেতে লাগল—ফায়ার করলাম।

কাঁজা—কাঁজা—

লাগল না। ঝোপে ঝোপে যা'ত্ব একটা ছোট পাখী ছিল তারাও উড়ল, মাছরাঙাগুলোও চোঁচাতে শুরু ক'রে দিলে। সমস্ত ব্যাপারটা

থিতুতে আধঘণ্টারও ওপর লাগল। নদীর ঠিক বাকের মুখটাতেই বসল আবার চখাটা গিয়ে।

—আমি বসেছিলুম একটা বালির টিপির উপর, মুশকিল হল—উঠে দাঁড়ালেই দেখতে পাবে। উঠলাম না। শুয়ে পড়ে গিরগিটির মতো বৃকে হেঁটে হেঁটে এগুতে লাগলাম। কিন্তু কিছুদূর গেছি, আর অগ্নি কাঁজা—

আমার মাথাটাই দেখা গেল, না, বালির স্তর দিয়ে কোন বকম স্পন্দনই গিয়ে পৌছল তার কাছে তা বলতে পারিনা। উঠে দাঁড়ানাম। রোক আরও চড়ল।

হঠাৎ নজরে পড়ল সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে। নদীর জল রক্ত-রাঙা। পাখীটা ওপারের চরে গিয়ে বসেছে। সমস্তটা দিন আমিও ওকে বিশ্রাম দিইনি—ও-ও আমাকে বিশ্রাম দেয়নি। এখন হুজনে হুপারে। চূপ করে বসে রইলাম।

সূর্য্য ডুবে গেল। অস্তমান সূর্য্য-কিরণে গঙ্গার জলটা যত জলন্ত লাল দেখাচ্ছিল সূর্য্য ডুবে যাওয়াতে ততটা আর রইল না। আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে স্নিগ্ধ হয়ে উঠল চতুর্দিক। সমস্ত অন্তরেও কেমন যেন একটা বিষণ্ণ বৈরাগ্য জেগে উঠতে লাগল ধীরে ধীরে। পূর্ববী রাগিনী যেন মূর্ত্ত হয়ে উঠল আকাশে, বাতাসে, নদীতরঙ্গে। হঠাৎ মনে পড়ল—বাড়ী ফিরতে হবে।

কত রাত হয়েছে জানিনা।

ঘুরে বেড়াচ্ছি গঙ্গার চরে চরে। রাস্তা হারিয়ে ফেলেছি। মধ্য গগনে পূর্ণিমার চাঁদ—চতুর্দিক জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে। অনেকক্ষণ



## ডালি

ঘুরে ঘুরে শেষে বসলাম একটা উঁচু জায়গা দেখে। অনেকক্ষণ চুপ করে, বসেই রইলাম। এমন একা জীবনে আর কখনও পড়িনি। প্রথম প্রথম একটু ভয় করছিল যদিও, কিন্তু খানিকক্ষণ পরে ভয়ের বদলে মোহ এসে আমার সমস্ত প্রাণ মন সত্তা অধিকার করে বসল। আমি মুগ্ধ হয়ে বসে রইলাম। মুগ্ধ হয়ে প্রকৃতির অনাবিল সৌন্দর্য্য দেখতে লাগলাম। মনে হল কত জায়গায় কতভাবে ঘুরেছি, প্রকৃতির এমন রূপ তো। আর কখনও চোখে পড়েনি। রূপ নিশ্চয়ই ছিল, আমারই চোখে পড়েনি। নিজেকে কেমন যেন বঞ্চিত মনে হতে লাগল। তারপর সহসা মনে হ'ল আজীবন সব দিক দিয়েই আমি বঞ্চিত। জীবনের কোনও সাধটাই কি পুরোপুরি পূর্ণ হয়েছে? জীবনের তিনটি সখ ছিল ভ্রমণ, সঙ্গীত শিকার। ভ্রমণ করেছি বটে—ট্রেনে ষ্টীমারে চেপে এখানে ওখানে গেছি, কিন্তু তাকে কি ভ্রমণ বলে? হিমালয়ের উচ্চ চূড়ায়, সাহারার দিগন্ত-প্রসারিত অনিশ্চয়তায়, ঝঙ্কাঙ্কর সমুদ্রের তরঙ্গে, তরঙ্গে হিমশীতল মেরুপ্রদেশের ভাসমান তুষার পর্বতশৃঙ্গে যদি না ভ্রমণ করতে পারলাম তাহলে আর কি হল! সঙ্গীতেও বার্থক্যাম হয়েছি। সা রে গা মা সেধেছি বটে, কিন্তু সঙ্গীতের আসল রূপটি আলেয়ার মতো চিরকাল এড়িয়ে এড়িয়ে গেছে আমাকে। সেদিন অত চেষ্টা করেও বাগেশ্রীর করুণ-গম্ভীর রূপটি কিছুতেই ফুটিয়ে তুলতে পারলাম না সেতারে।

ঠিক ঘাটে ঠিক ভাবেই আঙুল পড়ছিল; কিন্তু ঠিক সেই সুরটি ফুটল না যাতে আত্মসম্মানী গম্ভীর ব্যক্তির নির্জন-রোদনের অবাঙ্‌ময় বেদনা যুগ্ম হয়। শিকারই বা কি এমন করেছি জীবনে? সিংহ হাতী বাঘ গণ্ডার কিছুই মারিনি। মেরেছি পাখী আর হরিণ। আজ তো সামান্য একটা চখার কাছেই হার মানতে হল।

কাঁআ—কাঁআ—কাঁআ—

চমকে উঠলাম। ঠিক মাথার উপরে চখাটা চক্রাকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাখীরা সাধারণতঃ রাত্রে তো ওড়ে না—হয়ত ভয় পেয়েছে কোনরকমে। উৎসুক হয়ে চেয়ে রইলাম।

কাঁআ—কাঁআ—

আরও খানিকটা নেবে এল।

হঠাৎ বন্দুকটা তুলে ফায়ার ক'রে দিলাম।

কাঁআ—কাঁআ—কাঁআ—কাঁআ—

লেগেছে ঠিক। পাখীটা ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে পড়ল মাঝগঙ্গায়। উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়িলাম—দেখলাম ভেসে যাচ্ছে।

—যাক। জীবনে যা বরাবর হয়েছে এবারও তাই হল। পেয়েও পেলাম না। সত্যি, জীবনে কখনই কিছু পাইনি, নাগালের মধ্যে এসেও সব ফসকে গেছে।

চুপ করে বসে ছিলাম।

চতুর্দিকে ধূ ধূ করছে বালি, গঙ্গার কুলুঙ্গনি অস্পষ্টভাবে শোনা যাচ্ছে, জ্যোৎস্নায় ফিনিক ফুটছে। শিকার, চখা, বন্দুক, সমস্ত দিনের শ্রান্তি কোন কিছুর কথাই মনে হচ্ছিল না তখন, একটা নীরব স্রের সাগরে ধীরে ধীরে ভেসে চলেছিলাম। হঠাৎ চমকে উঠলাম। দীর্ঘকায় ঋজু দেহ এক ব্যক্তি নদী থেকে উঠে এসে ঠিক আমার সামনে দাঁড়িয়ে সংস্কৃতে মন্তোচ্চারণ করতে করতে গামছা দিয়ে গা মুছতে লাগলেন। অবাক হয়ে গেলাম। কোথা থেকে এলেন ইনি, কখনই বা নদীতে নাবলেন, কিছুই দেখতে পাইনি।

## ডালি

একটু ইতস্ততের পর জিজ্ঞাসা করলাম—“আপনি কে?”

লোকটি এতক্ষণ আমাকে লক্ষ্যই করেননি।

আমার কথায় মস্তোচ্চারণ থেমে গেল; ফিরে আমার দিকে চেয়ে রইলেন ক্ষণকাল—তারপর বললেন—“আমি এখানেই থাকি। আপনিই আগন্তুক, আপনিই পরিচয় দিন।”

পরিচয় দিলাম।

“ও, রাস্তা হারিয়ে ফেলেছেন আপনি? আসুন আমার সঙ্গে, কাছেই আমার আস্তানা।”

দীর্ঘকায় ঋজুদেহ পুরুষটি অগ্রগামী হলেন, আমি তাঁর অনুসরণ করলাম। একটু দূর গিয়েই দেখি একটি ছোট্ট কুটার। আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম, সমস্ত দিন এ অঞ্চলে ঘুরে বেরিয়েছি, এটা চোখে পড়েনি আমার। ছোট্ট কুটারটি যেন ছবির মতন—সামনে পরিচ্ছন্ন প্রাঙ্গণ—চতুর্দিকে রজনীগন্ধার গাছ—অজস্র ফুল। অনাবিল জ্যোৎস্নায় ধরণীর অন্তরের আনন্দ সহসা যেন পুষ্পায়িত হয়ে উঠেছে গুচ্ছ গুচ্ছ রজনীগন্ধার উর্দ্ধমুখী বিকাশে। মৃদু সৌরভে চতুর্দিক আচ্ছন্ন। আমিও আচ্ছন্ন হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। তিনি এসেই ঘরের ভিতরে ঢুকেছিলেন। একটু পরেই বেরিয়ে এলেন এবং শতরঞ্জি গোছের কি একটা পাততে লাগলেন।

“বসুন”

বসে দেখলাম শতরঞ্জি নয়—গালিচা। খুব দামী নরম গালিচা। তিনিও একপ্রান্তে এসে বসলেন। বলা বাহুল্য আমার কৌতূহল ক্রমশঃই বাড়ছিল। তবু কিছুক্ষণ চুপ করে’ রইলাম, তিনিও চুপ করে রইলেন। শেষে আমাকে কথা কইতেই হল।

## অবর্তমান

“সমস্তদিন এ অঞ্চলে ঘুরেছি কিন্তু আপনার দেখা পাইনি কেন ভেবে আশ্চর্য লাগছে।”

“সব সময় সব জিনিস কি দেখা যায়?”

মুখের দিকে চেয়ে ভয় হল—চোখ দুটো জ্বলছে—মাঝুষের নয়, যেন বাঘের চোখ।

“একটা গল্প শুনুন তাহলে। রাজা রামপ্রতাপ রায়ের নাম শুনেছেন?”

“না।”

“শোনবার কথাও নয়। দুজন রামপ্রতাপ ছিল—দুজনেই জমিদার—একজন সূদ-খোর আর একজন সুর-খোর।”

“সুরখোর?”

“হ্যা—ও রকম সুর-পাগল লোক ও অঞ্চলে আর ছিল না। যত বিখ্যাত ওস্তাদের আড্ডা ছিল তাঁর বাড়ীতে। আমার অবশ্য এসব শোনা কথা। আমার পাঞ্জাবে জন্ম, পাঞ্জাবী ওস্তাদের কাছেই গান বাজনা শিখেছিলুম। বাংলাদেশে এসে শুনলুম, রামপ্রতাপ নামে নাকি একজন গুণী জমিদার আছেন যিনি সুরের প্রকৃত সম্বাদার। প্রকৃত গুণীকে কখনও ব্যর্থমনোরথ হতে হয়নি তাঁর কাছে—গাড়ীতে একজনের মুখে কথায় কথায় শুনলুম। তখনই যদি তাঁকে ঠিকানাটাও জিগ্যেস করি তাহলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যায়—কিন্তু তা না করে আমি সপ্তাহখানেক পরে আর একজনকে জিগ্যেস করলুম—রাজা রামপ্রতাপ রায় কোথায় থাকেন। তিনি বলে দিলেন সূদ-খোর রামপ্রতাপের ঠিকানা। ডানকুনি স্টেশনে নেবে দশ ক্রোশ হাটলে তবে নাকি তাঁর নাগাল পাওয়া যাবে। একদিন বেরিয়ে পড়লাম তাঁর উদ্দেশ্যে। ডানকুনি স্টেশনে যখন নাবলাম তখন বেশ রাত হয়েছে। সেদিনও

## ডালি

চৌতারা লোকজন—কোথাও কিছু নেই—ফাঁকা মাঠের মাঝখানে আমি একা শুয়ে ঘুমুচ্ছি।”

“একা ? কি রকম ?” —সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম।

“হ্যাঁ। ফাঁকা মাঠের মাঝখানে একা—কেউ নেই। পরে খোঁজ নিয়ে জানলাম, গুণী রাজা রামপ্রতাপ অনেকদিন হল মারা গেছেন। বেঁচে আছে সেই হুদখোর ব্যাটা। তার বাড়ীর পথই সবাই আমাকে বলে দিয়েছিল। কিন্তু আমার মনের একান্ত ইচ্ছে ছিল গুণী রামপ্রতাপকে গান শোনার তাই তিনি মাঠের মাঝখানে আমাকে দেখা দিয়ে আমার গান শুনে বখ্‌শিশ দিয়ে গেলেন।”

কিছুক্ষণ হুজনেই চূপ ক’রে রইলাম। কতক্ষণ তা মনে নেই। হঠাৎ তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—“গান শুনবেন ?”

“যদি আপনার অসুবিধে না হয়—”

“অসুবিধে আবার কি। সুরের সাধনা করবার জগেই আমি এই নির্জনবাস করছি—”

আবার উঠে গেলেন। কুটীরের ভিতর থেকে বিরাট এক তানপুরা বার করে বললেন—“বাগেশ্রী আলাপ করি শুনুন।”

শুরু হয়ে গেল বাগেশ্রী। ওরকম বাগেশ্রীর আলাপ আমি কখনও শুনিনি। যা নিজে আমি কখনও আয়ত্ত করতে পারিনি কিন্তু আয়ত্ত করতে চেয়েছিলাম তাই যেন শুনলাম আজ। কতক্ষণ শুনেছিলাম মনে নেই, কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তা-ও জানিনা, ঘুম ভাঙল যখন, তখন দেখি আমি সেই ধূ ধূ বালির চড়ায় একা শুয়ে আছি, কোথাও কেউ নেই। উঠে বসলাম। উঠতেই নজরে পড়ল চখাটা চরে’ বেড়াচ্ছে, মরেনি।

## অবর্তমান

আমরা তিনজনেই সবিশেষে ভদ্রলোকের গল্পটা রুচক্বাসে শুনিতে ছিলাম। শিকার উপলক্ষ্যেই আমরা এ অঞ্চলে আসিয়া সন্ধ্যাবেলা এই ডাকবাংলায় আশ্রয় লইয়াছি। পাশের ঘরেই ভদ্রলোক ছিলেন। আলাপ হইলে আমরা শিকারী শুনিয়া তিনি নিজের এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতার গল্পটি আমাদের বলিলেন। অদ্ভুত অভিজ্ঞতাই বটে। জিজ্ঞাসা করিলাম—“তারপর?”

“তারপর আর কিছু নেই। রাত হয়েছে, এবার শুতে যান, আপনাদের তো আবার খুব ভোরেই উঠতে হবে। আমারও ঘুম পাচ্ছে—”

এই বলিয়া তিনি আস্তে আস্তে উঠিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন। আমরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। তাহার পর হঠাৎ আমার কৌতূহল হইল কোন্ অঞ্চলের গঙ্গার চরে এই কাণ্ড ঘটিয়াছিল জানিতে পারিলে আমরাও একবার জায়গাটা দেখিয়া আসিতাম। জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত পাশের ঘরে ঢুকিয়া দেখি, ঘরে কেহ নাই। চতুর্দিকে খুঁজিয়া দেখিলাম—কেহ নাই।

ডাকবাংলার চাপরাশিকে জাগাইয়া প্রশ্ন করিলাম, পাশের ঘরে যে ভদ্রলোক ছিলেন তিনি কোথাকার লোক। চাপরাশি উত্তর দিল, পাশের ঘরে তো কোন লোক নাই, গত দুই সপ্তাহের মধ্যে এখানে আর কেহ আসে নাই। এ ডাকবাংলায় কেহ বড় একটা আসিতে চায়না— বলিয়া সে অদ্ভুত একটা হাসি হাসিল।

## ঔপনিষদ উদ্দেশ্যে

আই. এ. পাশ ক'রে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যেদিন ভর্তি হলো সেদিন মনে ভারি ক্ষুধা হ'লো। বাসরে, কত বড়ো বাড়ি ! করাইডরের এক প্রান্তে দাঁড়ালে অল্প প্রান্ত ধু ধু করে। ঘরের পরে ঘর, জমকালো আপিশ, জমজমাট লাইব্রেরি, কমনরুমে ইজিচেয়ার, তাসের টেবিল, পিং-পং, দেশবিদেশের কত কাগজ—সেখানে ইচ্ছামতো হলা, আড্ডা, ধূমপান সবই চলে, কেউ কিছু বলে না। কী যে ভালো লাগলো বলা যায় না। মনে হ'লো এতদিনে মানুষ হলুম, ভদ্রলোক হলুম। এত বড়ো একখানা ব্যাপার—সেখানে ডীন আছে, প্রভস্ট আছে, স্টুডেন্ট আছে, আরো কত কী আছে ! যেখানে বেলাশেষে আধ মাইল রাস্তা হেঁটে টিউটরিঅল ক্লাশ করতে হয়, তারও পরে মাঠে গিয়ে ডনকুস্তি না-করলে জরিমানা হয়, যেখানে পের্সেন্টেজ রাখতে হয় না, অ্যাথলিটিক্স পরীক্ষা দিতে হয় না, যেখানে আজ নাটক, কাল বক্তৃতা, পরশু গানবাজনা কিছু-না-কিছু লেগেই আছে, রমনার আধখানা জুড়ে যে বিদ্যায়তন ছড়ানো, সেখানে আমারও কিছু অংশ আছে, এ কি কম কথা ! অধ্যাপকরা দেখতে ভালো, ভালো কাপড়চোপড় পরেন, তাঁদের কথাবার্তার চালই অন্তরকম, সংস্কৃত যিনি পড়ান তিনিও বিদ্বৎ ইংরেজি বলেন—ঘণ্টা বাজলে তাঁরা যখন লম্বা করাইডর দিয়ে দিগ্বিদিকে ছোটেন, তাঁদের গম্ভীর মুখ আর গর্বিত চলন দেখে মনে হয় বিশ্বজগতের সমস্ত দায়িত্বই তাঁদের কাঁধে

## অপর্ণার উদ্দেশ্যে

শ্রুত। এ সব দেখে শুনে আমারও আত্ম-সম্মান বাড়লো, এ সংসারে আমি যে আছি সে বিষয়ে অতিমাত্রায় সচেতন হ'য়ে উঠলুম। মন গেলো নিজের চেহারার দিকে, কেশবিভ্রাস ও বেশভূষা সম্বন্ধে মনোযোগী হলুম। শার্ট ছেড়ে পাঞ্জাবি ধরলুম, সন্তোজাত দাড়িগোঁফের উপর অকারণে ঘন-ঘন ক্ষুর চালিয়ে ছ'মাসের মধ্যেই মুখমণ্ডলে এমন শক্ত দাড়ি গজিয়ে তুললুম যে আজ পর্যন্ত কামাতে ব'সে চোখের জলে সে স্বকর্মের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। তখন অবশ্য ভবিষ্যতের ভাবনা মনে ছিলো না, বালকত্বের খোলশ ছেড়ে খুব চটপট যুবা বয়সের মূর্তি ধারণ করাই ছিলো প্রধান লক্ষ্য।

এর অবশ্য আরো একটু কারণ ছিলো। বিশ্ববিদ্যালয়ে কয়েকটি ছাত্রীও ছিলেন। ওখানকার নানারকম অভিনবত্বের মধ্যে এ-জিনিসটাই ছিলো আমার চোখে—প্রায় সব ছেলেরই চোখে—সব চেয়ে অভিনব। যখনকার কথা বলছি, তখনও মেয়েদের মধ্যে উচ্চশিক্ষার বান ডাকেনি, সমস্ত বিদ্যালয়ে পাঁচটি কি ছ'টি মেয়ে ছিলো সব স্নদ্ধ। আমাদের সঙ্গে অপর্ণা দত্ত নামে একজন ভতি হয়েছিলো।

পাংলা ছিপছিপে মেয়ে, শ্রামল রং, ফিকে নীল শাড়ি প'রে কলেজে আসতো। দু'শো ছেলের সঙ্গে ব'সে একটি মাত্র মেয়ের বিদ্যাভ্যাস ব্যাপারটা বিশেষ সোজা নয়, বিশেষত যখন ক্লাশে ছাড়া আর সবখানেই ছেলেদের থেকে তাকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ক'রে রাখার আটোঁসাঁটো ব্যবস্থা থাকে। অপর্ণার কেমন লাগতো জানি না, কিন্তু আমার ওর জ্ঞাত দুঃখ হ'তো। ছেলেদের মধ্যে গুকে নিয়ে নানারকম আলোচনা শুনতুম, তার সবগুলো বলবার মতো নয়। তাদের ভদ্রতার আদর্শ সমান ছিলো না। মনের মধ্যে যে-চাঞ্চল্যটা স্বাভাবিক কারণেই হ'তো, সেটাকে ব্যক্ত



## ডালি

করবার উপায়ও ছিলো এক-এক জনের এক-এক রকম ; বেশির ভাগ শুধু কথা ব'লেই খুশি থাকতো—অর্থাৎ জীবনে যা ঘটবার কোনো সম্ভাবনাই নেই সে-সব নিজের মনে কল্পনা ক'রে নিয়ে গল্প করতো ; কয়েকজন ছঃসাহসী কোনো-না-কোনো অছিলায় মেয়েদের কমনরুমের দরজায় দাঁড়িয়ে অপর্ণার সঙ্গে আলাপ ক'রে এলো ; আর কেউ-কেউ ছিলো একেবারে চুপ। ব'লে রাখা ভালো, আমি ছিলাম এই শেষের দলে। ক্লাশে আমি বসতুম একেবারে পিছনের বেঞ্চিতে ; অনেকগুলো কালো মাথার ফাঁক দিয়ে হঠাৎ কখনো-কখনো অপর্ণাকে আমার চোখে পড়তো—তার স্বতন্ত্র চেয়ারে ব'সে খোলা বইয়ের দিকে তাকিয়ে একটি হাত গালের উপর। ফ্রেমে বাঁধানো ছবির মতো সেই মুখ, বসবার সেই ভঙ্গিটি আমার মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলো, এখনো মনে করতে পারি। সন্ধ্যা হাতে একটি মাত্র চুড়ি, মাথার কাপড়ের চওড়া সবুজ পাড় মুখখানাকে ঘিরে রয়েছে। লক্ষ্য করতুম অপর্ণা আগাগোড়া বইয়ের উপরেই চোখ রাখতো, যেন অত্যন্ত সংকুচিত হ'য়ে নিজেকে দিয়েই নিজেকে রাখতে চাইতো আড়াল ক'রে। শুধু মাঝে-মাঝে অতগুলো কালো মাথা ভেদ ক'রে ওর চোখের দৃষ্টি আমারই মুখের উপর যেন পড়তো। তবে এটা খুব সম্ভব আমার কল্পনা।

চার বছর অপর্ণা ছিলো আমার সহপাঠিনী, কিন্তু তার মধ্যে এইটুকুই আমার সঙ্গে ওর পরিচয়। সে-চার বছরে ওর কণ্ঠস্বর পর্যন্ত আগি কোনোদিন শুনিনি, মুখোমুখি কাছাকাছি দাঁড়িয়ে ওকে দেখিনি কখনো। ও-সব পুরস্কারলাভের জন্তু আমার চেয়ে যোগ্য অনেকেই ছিলো। তার মধ্যে অশোক ছিলো পয়লা নম্বর। অশোক কাণ্ডেন গোছের ছেলে, বাপের দেদার পয়সা, মোটারবাইকে চ'ড়ে কলেজে আসে, শীতকালে

## অপর্ণার উদ্দেশ্যে

ফ্র্যান্সের পাংলুন আর বিলেতি শার্ট পরে, সিগারেট নিজে খায় যত, বিলোয় তার বেশি, সমস্ত ইউনিভার্সিটিতে নিঃসন্দেহে সে সব চেয়ে পপুলার। চমৎকার চেহারা, তাছাড়া গুণও তার অনেক। টেনিস খেলতে পারে, অভিনয় করতে পারে, সাইকেল চালাতে অস্থিতীয়, ইত্যাদি ইত্যাদি। হল্-এর ড্রামাটিক সেক্রেটারি থেকে আরম্ভ ক'রে ইউনিভার্সিটি ইউনিয়নের সেক্রেটারি পর্যন্ত যেটার জন্তই যখন দাঁড়িয়েছে, অসম্ভব রকম বেশি ভোট পেয়ে অনায়াসে হ'য়ে গেছে। সত্যি বলতে, ওর প্রতিদ্বন্দ্বী হবার মতো ছেলে আর ছিলো না।

এই অশোকের কাছে অপর্ণার কথা অনেক শুনতুম। সে তুথোড় ছেলে; কমনরুমের দরজায় দাঁড়িয়ে ছ' মিনিট আলাপ ক'রেই তৃপ্ত হয়নি, গেছে অপর্ণার বাড়িতে, চা খেয়েছে, তার মা-কে মাসিমা ডেকেছে, তার বাবার সঙ্গে পলিটিক্স চর্চা করেছে, ভাই-বোনদের সঙ্গে ভাব জমিয়েছে, এক কথায়, যা যা করা দরকার সবই করেছে। এক বছরের মধ্যে এই ভাগ্যবান পুরুষ এমন জমিয়ে তুললো যে অল্প ছেলেরা তাকে মনে মনে ঈর্ষা ও বাইরে খোশামোদ করতে লাগলো—যদি তার সূত্রে তারাও সেই অমরাবতীর কাছাকাছি পৌঁছতে পারে। কিন্তু অল্প সকলকে অগ্রাহ্য ক'রে অশোক গায়ে প'ড়েই আমার কাছে শুধু ঘেঁষতো, তার কারণ বোধ হয় এই যে আমি ছিলাম আদর্শ প্রোতা, আমার কাছে মনের সমস্ত কথা উজোড় ক'রে ঢেলে সে ভারি আরাম পেতো। কতদিন আমাকে নিয়ে ক্লাশ পালিয়েছে, শীতের সুন্দর ছপুবোলায় ঘাসের উপর ব'সে আমাকে শুনিয়েছে অফুরন্ত অপর্ণা-চরিত। এ-ধরনের গল্প সাধারণত ক্লাস্তিকরই হয়, কিন্তু আমি স্বীকার করবো যে, আর কিছু না হোক, বার-বার ঐ অপর্ণা নামটি শুনতেই আমার ভালো লাগতো।

## ভালি

সব কথার শেষে অশোক আমাকে প্রায়ই বলতো, ‘চলো না তুমি একদিন ওদের বাড়ি।’

আমি বলতুম, ‘পাগল !’

‘ও চায় তোমার সঙ্গে আলাপ করতে। ডক্টর করার সঙ্গে ও টিউটরিয়াল করে, তিনি ওকে প্রায়ই বলেন কিনা তোমার কথা।’

এখানে লজ্জার সঙ্গে ব’লে রাখি লেখাপড়ায় বরাবরই আমি একটু ভালো। আত্মীয়রা আশা করেছিলেন হোমরা-চোমরা মস্ত চাকুরে হ’বো, কিন্তু কিছুই হ’লো না, সামান্য মাষ্টারি ক’রে পেট চালাই।

অশোকের কথা আমি রাখিনি, একদিনও যাইনি ওর সঙ্গে অপর্ণার বাড়ি। অপর্ণার সঙ্গে আলাপ করবার লোভ আমার ছিলো না এমন অসম্ভব কথা আপনাদের বিশ্বাস করতে বলছি না। খুবই ছিলো। কিন্তু অত্যন্ত লাজুক হ’লেও ভিতরে-ভিতরে ছিলাম আমি গর্বিত। অশোকের মধ্যস্থতায় অপর্ণার সঙ্গে আলাপিত হওয়া আমার পক্ষে অপমান। আমিই বা ওর চেয়ে কম কিসে! তাছাড়া ছাত্রজীবনের নানারকমের কাজে ও অকাজে, দিন ভ’রে আড্ডা আর রাত জেগে পড়ায় এত ব্যস্ত ছিলাম যে তার মধ্যে অপর্ণার কথা ভাববার খুব বেশি সময় ছিলো না, সত্যি বলতে।

হ-হ ক’রে দিন কাটতে লাগলো, বি. এ. পরীক্ষা হ’য়ে গেলো। আমার বিষয় ছিলো দর্শন, আজগুবি রকমের ভালো নম্বর পেয়ে ফর্স্ট ক্লাশে উৎরে গেলুম। অপর্ণা আর অশোক ছ’জনেই ছিলো পাস-কোর্সে, এম. এ.-র শেষ বছরে এসে অপর্ণাকে একটু কাছাকাছি দেখবার সুযোগ পেলুম, কারণ সে-ও দর্শনে এম. এ. নিয়েছিলো। মডর্ন ইয়ং ম্যান অশোক নিয়েছিলো ইকনমিক্স, কিন্তু অধ্যয়নের ব্যবধান ডিঙিয়ে সে সমীপবর্তিতার

## অপর্ণার উদ্দেশে

মোরশিপাটার ব্যবস্থা ক'রে এনেছিলো। একদিন খুব চুপে-চুপে আমাকে বললে কথাটা। সবই ঠিকঠাক, এম. এ.টা হ'য়ে গেলেই হয়।

পাঠ্যবিষয়ের মধ্যে দর্শনের বাজার-দর তখন থেকেই নামতে শুরু করেছে। সবসুদ্ধ আমরা সাতজন ছিলাম ক্লাশে, ছ'টি ছেলে ও একটি মেয়ে। আলাপ করবার অব্যবহিত স্রোত ছিলো। পড়াশুনোয় সাহায্য করবার অছিল। ছিলো হাতের কাছেই, আর আমার মুখে সেটা কাঁকা বুলিও শোনাতো না। কিন্তু যখনই আমার কথাটা মনে হ'তো তখনই আমার ভিতর থেকে কে আর-একজন ব'লে উঠতো—‘তুমি গিয়ে কারো সঙ্গে যেচে আলাপ করবে—ছি!’

এদিকে অশোক আমাকে বড়োই পিড়াপিড়ি করতে লাগলো অপর্ণাদের বাড়ি যাবার জন্তে। কান্ট বড়োই দুর্বোধ ঠেকছে অপর্ণার, আমার সাহায্য দরকার। আমি হেসে বললুম, ‘বড়ো-বড়ো বিদ্বান মাষ্টার মশাইদের মুখে শুনে যা সরল হচ্ছে না, তা কি বোঝাতে পারবো আমি!’ আর-একদিন অশোকের হুকুম, হেগেল সম্বন্ধে আমার কী-কী নোট আছে দিতে হবে। শুনে মনে হ'লো, হায় হায়, কেন অল্প ছেলেদের মতো নোট রাখিনি! কিন্তু আমার যে কোনো নোটই নেই এ-কথা অশোক বোধ হয় বিশ্বাস করলে না; ভাবলে পরীক্ষা-সংক্রান্ত আমার সব গোপনীয় তুচ্ছতাক ফুসমস্তুরে আমি অল্প কাউকে অংশী করতে চাই না। যাই হোক, অপর্ণার হ'য়ে অশোক আমাকে পড়াশুনো বিষয়ে কোনো কথা আর জিজ্ঞেস করেনি।

অতএব দর্শনের ছোটো ক্লাশে দুটো বেক্সির ওপারে অপর্ণার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়েই বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ বছরটা কাটলো। আমার

## ভালি

মনে হ'তো, অপর্ণা আমার দিকে ঘন-ঘনই তাকাচ্ছে, কিন্তু এটা নিশ্চয়ই আমার মনের ভুল।

এম. এ. পরীক্ষা হ'য়ে গেলো। বিশ্ববিদ্যালয়কে বিদায় দিয়ে বেকার-বাহিনীতে ভর্তি হবার সময় যখন ঘনাচ্ছে, এমন সময় অশোক একদিন আমার বাড়ি এসে স্নুখবর দিয়ে গেলো। তারিখ পর্যন্ত ঠিক। আজ সন্ধ্যায় কন্ঠার আশীর্বাদ উপলক্ষ্যে অপর্ণাদের বাড়িতে উৎসব, আমি যেন অবশ্য যাই।

আমি তক্ষুনি বললুম, 'যাবো।' আমার হঠাৎ মনে হ'লো আজ আর আমার যাবার কোনো বাধা নেই, যদিও এতদিন যে কী বাধা ছিলো তা আমিও জানি না।

এই প্রথম আমি অপর্ণাকে কাছাকাছি দেখলুম, তার কথা শুনলুম। কিন্তু সেদিন তার সম্পূর্ণ অগ্র মূর্তি, কপালে চন্দন, পরনে খয়েরি রঙের রেশমি শাড়ি, গা ভরা গয়না, চেনাই যায় না। যে-ঘরটায় গিয়ে বসলুম সেখানে অনেক লোক। অধিকাংশই আমার অচেনা, স্ততরাং জড়োসড়োভাবে চুপ ক'রে রইলুম।

অশোক এক সময়ে আমার কাছে এসে চুপি-চুপি বললে, 'এখানে তোমার ভালো লাগছে না, বুঝছি। চলো আমার সঙ্গে।'।

নিয়ে গেলো আমাকে পাশের একটি ছোটো ঘরে, অপর্ণার পড়ার ঘর সেটা। চারদিকে দর্শনের বই দেখে খানিকটা আরাম পেলাম। আমাকে বসিয়েই অশোক যেন কোথায় অন্তর্হিত হ'লো, ভারি ব্যস্ত সে। একা ব'সে আমি একটি বইয়ের পাতা ওন্টাতে লাগলুম।

মৃদু শব্দ শুনে চমকে চেয়ে দেখি অপর্ণা আমার একটু দূরে দাঁড়িয়ে। সন্তুষ্ট হ'য়ে উঠে দাঁড়ালুম, কী বলবো ভেবে পেলুম না।

অপর্ণাই প্রথমে কথা বললে, 'এতদিনে আপনি এলেন!'

‘আমি বললুম, ‘আমার অভিনন্দন আপনাকে জানাই।’

‘এতদিন আসেননি কেন?’

‘আসিনি—আসিনি—তার মানে—আসা হয়নি আরকি।’

‘অশোক আপনাকে বলেনি আসতে?’

‘বলেছে।’

‘আপনি কি ওর কথা বিশ্বাস করেননি?’

‘অবিশ্বাস করিনি, তবে—’

‘তবে আমার সঙ্গে আলাপ করবার আপনার কোনো ইচ্ছে হয়নি, এই তো?’

‘না—না—ইচ্ছে হবে না কেন।’

অপর্ণা একটু মুচকি হেসে বললে, ‘থাক, এখন আর ভদ্রতার শুকনো কথা ব’লে কী লাভ—এখন তো আর সময় নেই।’

শেষের কথাটা শুনে হঠাৎ আমার বুকের ভিতরটা ধক্ ক’রে উঠলো। অপর্ণা স্থির দৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘আপনি বুঝি ভেবেছিলেন অশোকই আমার লক্ষ্য ছিলো? এই চার বছরে অশোককে দিয়ে এতবার আপনাকে খবর পাঠালুম, আমলেই আনলেন না!’ তারপর একটু চুপ ক’রে থেকে ঈষৎ মাথা নেড়ে খুব নিচু গলায় বললে, ‘কিছু বোঝেন না!’ সঙ্গে-সঙ্গে শুনতে পেলুম অপর্ণার দীর্ঘশ্বাস, কিন্তু সেটাও বোধ হয় আমার কল্পনা।

বাড়ি ফিরে অনেক রাত অবধি ঘুমুতে পারলুম না, হয়তো তার একটা কারণ অগম্যমন্ডভাবে ও বাড়িতে অত্যন্ত বেশি খেয়ে ফেলেছিলুম। শুয়ে-শুয়ে অনেক কথা মনে পড়লো, অনেক কথা মনে হ’লো। অপর্ণার কথাগুলি বিষাক্ত পোকাকার মতো মগজের মধ্যে কামড়ে ফিরতে লাগলো।

## ভালি

ভাবনাগুলো যেখান থেকেই শুরু হয়, খানিক পরেই এক অন্ধ গলির সামনে এসে পড়ে, তার পর আর রাস্তা নেই। আমি যে কত বড়ো বোকা তা উপলব্ধি ক'রে স্তম্ভিত হ'য়ে গেলুম। কী হ'তে পারতো, কী না হ'তে পারতো—সব নষ্ট করলুম আমি। অন্ধকারে চোখ মেলে নিজের মনে বার-বার বললুম, ও আমাকেই চেয়েছিলো, আমাকেই চেয়েছিলো, হয়তো এখনো—না, না, এখন আর সময় নেই, আর সময় নেই।

কয়েকদিন পরেই অপর্ণার বিয়ে হ'য়ে গেলো, আর আমি চ'লে এলুম কলকাতায় চাকরির চেষ্টায়।

দশ বছর কেটে গেছে। আমি এখনো বিয়ে করিনি, তার কারণ আমার ক্ষীণ আয়ের উপর মা-বাবা ভাইবোনের নির্ভর, আমি বিয়ে করলেই তাদের ভাগে কম পড়বে, অতএব সে-বিষয়ে সকলেই উদাসীন। অশোক ঢুকেছিলো ইনকম-ট্যাক্সে, এতদিনে নিশ্চয়ই অফিসার হ'য়েছে, হয়তো রংপুরে, হয়তো বরিশালে, হয়তো চাটগাঁয়ে হাকিমি করছে। আমার জীবন অত্যন্ত শান্ত ও নিয়মিত; কোনো আক্ষেপ, কোনো উচ্চাশা কোনো কল্পনা নেই। দর্শন পড়ি ও পড়াই, নিছক বুদ্ধিবৃত্তির চর্চাকেই জীবনের একমাত্র স্মৃতি ব'লে মনে নিয়েছি। ভালোই আছি।

শুধু মাঝে-মাঝে অনেক রাত্রে সেই একটি তরুণ শ্রামল মুখ মনে পড়ে, সরু হাতে একটিমাত্র চুড়ি, সবুজ পাড় মাথাটিকে ঘিরেছে। অন্ধকারে কে যেন চুপি-চুপি কথা বলে—‘এত দেরি ক'রে এলেন—আর তো সময় নেই।’

(অপর্ণা, তুমি কোথায়?)

# ‘খয়ের সন্ধ্যা’

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভীষণ পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে রেল লাইন নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল সেবার।

বেঙ্গল নাগপুর রেলের সারেণ্ডা ডিভিজনের অরণ্যানী সমগ্র সিংভূম জেলার মধ্যে নিবিড়তম ও ভীষণতম। বিখ্যাত সারেণ্ডা টানেল যখন তৈরি হয়, তখন যে-ক’জন ছোট কন্ট্রাক্টর কাজ করতো, তার মধ্যে আমিও ছিলাম।

আমার এই কথাটা কোথাও না কোথাও লেখা থাকা দরকার। হু’তিন পুরুষ পরে এ সব কথা কেউ জানবেও না, শুনবেও না। আমি যে সময়ের কথা বলছি, সে এখন থেকে পঞ্চাশ বছর আগের কথা, তখন আমার বয়েস ছাব্বিশ সাতাশ—আমার কাকার মামাস্বশুর বি, এন, রেলের কনট্রাক্টরদের মধ্যে বড় চাকুরী করতেন, তিনিই আমাকে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করে দিয়েছিলেন।

সে সময়ের সারেণ্ডা অরণ্যের ছবি আমার মনে চিরমুদ্রিত থাকবে। সে উত্তর শৈলমালা, পার্বত্য বর্ণা, সে বিট্কেল মশার ঝাঁক, বিষধর সর্পসঙ্কুল গহন-গভীর বনভূমির গভীর দৃশ্য, সে বনহস্তীযুথ সারেণ্ডা অঞ্চলে এখনও আছে জানি—তবুও পঞ্চাশ বছর পূর্বের সে সারেণ্ডা তার সমুদয় ভীষণতা নিয়ে এখন যে আর বর্তমান নেই, একথা খুবই ঠিক।



## ডালি

১৮৯২ সালের ১২ই মার্চ আমি প্রথম কাজে যোগ দিই।

তখন সেই বিশাল প্রাচীন অরণ্যানীতে বসন্ত নেমেছিল। শিবপুর এনজিনিয়ারিং কলেজের হোস্টেলের ঘর থেকে একেবারে গিয়ে পড়লাম সেই বসন্ত উৎসবে মত্ত বনানীর মধ্যে। তার আগে দুবার কলেজের পরীক্ষায় ফেল হওয়ায় অভিভাবকেরা আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। বাবা ছিলেন না, জ্যাঠামশায় ও দুই কাকা ঘাড়ের বোঝা নামাবার জন্যে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে ছোট কাকার মামাশুশুর রায় বাহাদুর ৮চুনীলাল মুখোপাধ্যায়ের সাহায্যে এ অধমকে সিংভূমে স্থাপন-সঙ্কল অরণ্যে চালান করে দিয়ে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।

আমিও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম বনের মুক্ত হাওয়ায় প্রস্ফুটিত ধাতুপ্ ও পলাশ ফুলের শোভার মধ্যে হোস্টেলের বাঁধাধরা আইনকাছন ছাড়িয়ে এসে।

সারেঙা টালেন তখন কাটা আরম্ভ হয়েছে হৃদিক থেকে—ওদিকে হাত দশেক, এদিকে হাত দশেক কাটা হয়েছে। আমি থাকি কলকাতার দিকে—আর বঘের দিকে থাকতেন কালীভৈরব চক্রবর্তী বলে আর একজন সাব-কণ্টাকটর, আর তাঁর উনিশ কুড়ি বছরের ছেলে সিধু। এদিক থেকে ওদিকে যাবার পথ ছিল পাহাড়ের উপর ঘন বনের মধ্যে দিয়ে বলে সন্ধ্যার পর সাধারণতঃ উভয় দিকের যোগাযোগ বন্ধ হয়ে যেতো। সারেঙা অঞ্চলের বাঘ যেমন বড়, তেমনি হিংস্র প্রকৃতির। কালীভৈরব চক্রবর্তী বৃদ্ধলোক, বয়েস পঞ্চাশ ছাপান্ন—বাড়ী খুলনায়। অবস্থা খুব ভাল নয়, কোনরকমে কায়ক্লেশে কিছু টাকা যোগাড় করে সেই বয়েসে ভাগ্যান্বেষণে বিদেশে বেরিয়েছিলেন, ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে। দেশে এক বিধবা ভগ্নী ছাড়া তাঁদের আর কেউ ছিল না—চক্রবর্তী

মহাশয়ের স্ত্রী ওই একমাত্র পুত্রটির শৈশবাবস্থায় মারা যান। চক্রবর্তী মহাশয় আর বিবাহ করেননি।

চক্রবর্তী মহাশয় ছিলেন অতি নিরীহ, সাধুপ্রকৃতির লোক—তঁার মত ভাল মানুষ লোকের এ কাজে লাগা উচিত হয়নি। রেলপথ নতুন তৈরি হচ্ছে, কাঁচা পয়সার বাজার, ভারী বাধবার বাঁশ সরবরাহ করে সাতুলাণ মাগ্‌নিয়া নামক জট্টনৈক হিন্দুস্থানী অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছিল ক'মাসের মধ্যে—সেস্থলে কালীভৈরব চক্রবর্তী কুলিদের দৈনিক হাজিরা বই নিখুঁত ভাবে লিখতেন। প্রত্যেক শালের গুঁড়ি আলকাংরা দিয়ে চিহ্ন করে রাখতেন, পাছে কোম্পানীর মাল তহরুপ হয়। এরকম লোকের কনষ্ট্রাকশনে নামা উচিত হয়েছিল কিনা আপনারা বলুন।

বেলা দশটা।

আমি তাঁবুর বাইরে বসে সাহেবের লুকুমে পাথরের হিসেব তৈরি করছি—এমন সময় চক্রবর্তী মহাশয় টানেলের ওদিক থেকে পাহাড়ের ওপর দিয়ে এসে হাজির হলেন।

আমায় বল্লেন—ননীবাবু একটা অঙ্ক কসে দিতে হবে যে—

—কি অঙ্ক? আসুন বসুন চক্রবর্তী মহাশয়—চা আনাই—

এই দেখুন এই কিউবিক ফুট ধরে হিসেব করলাম তাও মিলচে না, স্কোয়ার ফুট ধরে হিসেব করি তাও মিলবে না—

সাহেব ওবেলা তদারকে বেরোবে, হিসেব পেশ না করলে জরিমানা করে বসবে ব্যাটা।

আমি হেসে বললাম—যা পণ্ড মিলে যা গোছের করলে হবে কেন? কিউবিক ফুটে না মিললো তো স্কোয়ার ফুট ধরলেন, এমন করে কি অঙ্ক কষা যায়? বসুন চা খান।

## ভালি

একজন কুলী আমার ইঙ্গিতে চা তৈরী করে নিয়ে এল। চক্রবর্তী মশায় চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বলেন—আর ভাই, এই জঙ্গলে একটা বাঙালীর মুখ দেখার যো নেই, শুধু কুলীদের নিয়ে কাজকর্ম, একেবারে হাঁপিয়ে উঠতে হয়। তবুও ছেলেটা আছে তাই রক্ষে। মাঝে মাঝে কাজের ছুতো করে আসি, বিরক্ত হও না তো?

আমি শশব্যস্ত হয়ে বললাম—সে কি কথা? যখন হয় আসবেন—আমার নিজেরও তো সেই অবস্থা।

চক্রবর্তী মশায় বলেন—এক একদিন রাত্তিরে মন এমন খারাপ হয়—কোথায় পড়ে আছি বাপ ব্যাটার দুটো ভাতের অভাবে। সেদিন বাঘ তো তাঁবুর দোরগোড়ায় এসেছিল রাতছপূরের সময়। আর একটু হোলে যেতাম বাঘের পেটে। এত বিপ্রী বাঘও আছে এ অঞ্চলে!

—সন্দের দিকে আসেন না কেন?

—ও বাবা, ওই পাহাড়ের ওপরের জঙ্গল দিয়ে বেলা পাচটার পর কি আসা যায়—এই বাঘের দেশে! নইলে ইচ্ছে তো করে। আবার রাতে ফিরতে হলেই গিয়েছি!

—এখানে রইলেন রাতটুকু—ফিরবেন কেন?

—সে হয় না। ছেলেটা একা তাঁবুতে থাকবে বনের মধ্যে। ওর জগ্গেই আমার যা কিছু করা। ওই ছেলেকে কত কষ্টে মানুষ করেছি ওর গর্ভধারিণী মারা যাওয়ার পরে। হাতে পয়সা-কড়ি কিছু নেই—অবস্থা খারাপ হয়ে গিয়েচে। তবুও যদি ছেলেটার কিছু করে দিতে পারি ভবিষ্যতের—এই উদ্দেশ্যেই জমিজমা যা কিছু ছিল বিক্রি করে এই পাণ্ডব-বর্জিত দেশে এসে পড়ে আছি। শুধু ছেলেটার আশেপাশে যদি কিছু হয়—এই জগ্গে।

## স্বপ্নের সমাধি

চক্রবর্তী মশায়কে ভাল লাগতো। এই বয়সে ভদ্রলোক পয়সার জন্তে এত দূর-দেশে পড়ে আছেন, বুকের ওপর সহানুভূতিও হোত। যেদিনই আসতেন আমার এখানে না খাইয়ে ছেড়ে দিতাম না। আজও তাঁকে খাবার নিমন্ত্রণ করলাম। বৃদ্ধ খুব খুসি। আমায় বল্লেন—তবুও একটু মুখ বদলানো। আমরা থাকি কাজে ব্যস্ত, এক উড়ে বামুন কুলীগিরি করে, তাকে রাঁধতে দিই। সে কোনকালে বাংলা মুল্কে যায়নি, সে যা রাঁধে ! রামোঃ—

খাবার সময় বললাম—আমসত্ত্ব খাবেন চক্ৰবর্তী মশায় ?

—আমসত্ত্ব ? বাঃ—কোথায় পেলেন ? গিন্নী চলে গিয়ে এস্টোন্স, ওসব বড় একটা অদৃষ্টে জ্বোটেনি। কাগজে মুড়ে দিন, সিধুর জন্তে একটু নিয়ে যাবো—

আহারাদি সেরে বসে আছি হুজনে, এমন সময় খবর এল, ওপর পাহাড়ের বনে সাত নম্বর দলের একটা কুলীকে বাঘে নিয়েচে। সতেরো জন লোকের একটা দল বাঁ দিকের পাহাড়ে শালের খুঁটি কাটছিল, তাদের মধ্যে থেকে সিংভূমের হুদ্দাস্ত বাঘ একজনকে নিয়ে চলে গিয়েচে। কুলীরা রিপোর্ট করে খালাস—কিন্তু এ বিষয়ে আমার দায়িত্ব অনেক জটিল। আমি বড় সাহেবের কাছে রিপোর্ট পাঠিয়ে দিয়ে এগারো মাইল দূরবর্তী বড় জমিদার পুলিশ স্টেশনে খবরটা পাঠাবার ব্যবস্থা করলাম। পুলিশের কর্তারা এলে বনের মধ্যে তাঁদের সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে যদি তাঁদের মজ্জি হয়।

জিগোস্ করলাম—লাস পাওয়া গিয়েচে ?

—না, হুজুর।

তবুও রক্ষা। লাস যদি মেলে, তো আরও বেশি হাদ্দাম। কোথায় লাস

## ডালি

আনাও রে, সনাক্ত করাও রে—হয়তো ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থার জন্তে এরা বড় সাহেবের কাছে দরখাস্তও পেশ করতে পারে। তার সাক্ষী-সাবুদ যোগাড়—সে বহু জটিল কর্মধারার সফ্র জালে আটক পড়ে যেতে হবে।

চক্রবর্তী মশায় বল্লেন—তাই তো, এলাম একটু নিরিবিলি গল্প-গুজব করব—আপনিও তো কম হাঙ্গামায় পড়লেন না দেখচি। তবে আমি আজ যাই—

—যাবেন তো কিন্তু পাহাড়ের মাঝ দিয়ে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যেতে হবে—দলে পুরু না হয়ে যাবেন না। দাড়ান লোক সঙ্গে দিই—

গ্যাং সদ্দার ধনীরাম মারিফ এন্তেলা করলে পাহাড়ের উত্তর দিকের ঢালুতে ঝর্ণার ধারে কুলীটার অর্দ্ধভুক্ত লাস পাওয়া গিয়েছে।

আমি বললাম—ঐ শুনুন চক্রান্তি মশায়—যাও বা একটু স্থখের আশা ছিল এইবার নিশ্চুল। থানা-পুলিস নিয়ে এইবার বিব্রত যা হবার হতে হবে—

—আমি যাই ননীবাবু। ছেলেটা তাঁবুতে আছে, কুলীরা রাতে কেউ ওখানে থাকে না—ওদের কি একটা বস্তি আছে—সেখানে চলে যায়। হয়তো ছেলেটাকে একলা ফেলে হতভাগারা চলে যাবে এখন। আমি যাই—

জন চার পাঁচ কুলী যোগাড় করে দিলাম চক্রবর্তী মশায়ের সঙ্গে। পুত্রস্নেহাঙ্ক বৃদ্ধ নিজের বিপদ তুচ্ছ করে সেই অবেলায় গভীর বনের মধ্যে দিয়ে সারেঙা পাহাড়ের ওপারে রওনা হয়ে গেল।

পরদিন দুপুরে চক্রান্তি মশায় আবার এসে হাজির। রুষ্টির জন্তে ধবস্ নামচে টানেলের মুখে। সাহেবের কাছে একটা রিপোর্ট করে দেব কি ?

আমি বললাম—সাহেব থাকেন ত্রিশ মাইল তফাতে । আজ অবেলায় না জানিয়ে কাল যদি পাঠান ?

—বড্ড জরুরি ।

—তা'হলে আমি নিজেই ট্রলি করে রওনা হই—কি বলেন ?

চক্ৰত্তি মশায় আমায় নিষেধ করলেন । ঘন বনভূমির মাঝখান বেয়ে স্ফুঁড়ি রেলপথ—অবেলায় স্নিমুখ আঁধার রাত্রে সে পথ দিয়ে ট্রলি চালিয়ে যাওয়া মানে বুনো হাতীর পায়ের চাপে পিষ্ট হওয়াকে স্বেচ্ছায় বরণ করা ।

চক্ৰত্তি মশায় বল্লেন—তবে ফিরে যাই এই বেলা ?

—রাত্রে থাকবেন না ?

—না, ছেলেটার জন্তে কোথাও থাকতে পারিনে । বিদেশ বিভূঁই জায়গা, আর এই বাঘভালুকের উপদ্রব—

চক্ৰত্তি মশায়ের আসল কথাটা এখনও বাকি ছিল । যাবার সময় করুণভাবে আমায় জানালেন, কুলীদের মাইনে দেওয়ার জন্তে কিছু টাকা দরকার কাল সকালে—আমি কি কিছু পেতে পারি ?

দিলাম দশটা টাকা । সঙ্গে চার জন কুলী যাওয়ারও ব্যবস্থা করে দেওয়া গেল—চক্ৰত্তি মশায় চলে গেলেন ।

সেই রাত্রে ভীষণ বৃষ্টি নামলো, সিংভূম অঞ্চলে বৃষ্টি নেই তো নেই—কিন্তু যদি একবার নামলো তবে পাঁচ ছ' দিনের মধ্যে আর থামবার নামটি করে না । বনের ঝর্ণা সব পরিপুষ্ট হয়ে উপলরাশির ওপর দিয়ে উদ্দাম নৃত্যছন্দে ছুটলো, কুয়চি ফুলের স্রবাসে আর্দ্র সজল বাতাস মাতাল হয়ে উঠলো, বস্ত্র-ময়ূরদের কেকারব ধ্বনিত হতে লাগলো পাহাড়ের মাথায়—বনের এপারে পাহাড়ী কারো নদীতে গৈরিক জলের ঢল নামলো ।

## ভালি

কাজকর্ম সব বন্ধ। শ্রাবণ মাস শেষ হয় হয়—ভাদ্র মাস পড়তে আর বেশি বিলম্ব নেই—জঙ্গলে বড় বড় রক্তচোষা জোঁকের উৎপাতে কুলীর দল শালের লগ্ কাটা বন্ধ করার উপক্রম করলে। আর মশার কথা না তোলাই ভালো। সে রকম মশার বন্দনাও কেউ বাংলাদেশে থেকে কোনদিন করতে পারবে না। মশারি না খাটিয়ে সন্ধ্যার পরে আগিসের কাজকর্ম করার উপায় নেই।

আর এক বিপদ—বর্ষা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে খাবার জিনিসপত্রের ভয়ানক অনটন দেখা দিল। বড় জামদার হাট থেকে সাধারণত কুলীরা চাল ও তরিতরকারী কিনে আনতো—তাও ঢেঁড়স্ ও তেলাকুচো জাতীয় একপ্রকার ফল ছাড়া আর কিছু পাওয়া যেত না—এসময়ে আরও জিনিসপত্র অমিল হয়ে উঠলো।

কিন্তু আমার এই ঘন বর্ষা বড় ভাল লাগতো, সেই পর্বত-অরণ্য অঞ্চলের বর্ষা কখনো দেখিনি তাই শাখা থেকে শাখান্তরে পতনশীল বারিধারার শব্দ আমাকে সব সময় মনে করিয়ে দিত, আমি প্রবাসী, ঘরবাড়ী ছেড়ে বহুদূরে আছি ; দূরের পর্বত যেখানে ঘননীল দিগন্তে মিশে আছে, শ্রামল বনানী যেখানে আমার অতীত ও বর্তমানের মধ্যে রহস্যময় ব্যবধানের সৃষ্টি করেছে।—আমি মুক্ত, আমি একা—শিবপুর কলেজ হোস্টেলের আইনের গণ্ডি আমাকে বাঁচাতে পারবে না এখানে। এমন সময় একদিন রাত্রে আলো জ্বলে তিনজন কুলী ভীষণ বৃষ্টির মধ্যে এসে উপস্থিত হোল টানেলের ওমুখ থেকে। আমার তাঁবুর মধ্যে ঢুকলো মন্থস্থ বলে একজন মুণ্ডা কুলি—বাকি দুজন দোরের কাছে দাঁড়িয়ে রইল। আমি তখন ছুদিনের বাসি খবরের কাগজখানা পড়ে ঘুম আনাবার চেষ্টা করছি, বললাম—কি রে মন্থস্থ—

—বাবুজি, চক্ৰান্তি বাবুর একটা চিঠি আছে—

—এত রাত্তিরে ?

—উয়ার ছেলের বড় বেমারি। আপনাকে এখনি ঘাতি হোবে—

শুনে এবং চক্ৰান্তি মশায়ের চিঠি পড়ে প্রমাদ গণলাম মনে মনে। এই দুৰ্য্যোগের রাত্রে, স্বাপদসঙ্কল বনের মধ্যে দিয়ে ওপারে যাওয়া খুব আরামের জিনিস নয়। উপায় নেই, চিঠিতে জানা গেল চক্ৰান্তি মশায়ের ছেলের বড় অসুখ—এই বনের মধ্যে দ্বিতীয় কোনো বাঙালী নেই আমি ছাড়া।

সঙ্গে নিলাম একটা সড়কি, দুজন লাঠিধারী সবল কুলী। টানেলের বাঁ ধার দিয়ে বেকে চারা শালজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পথ উঠে গিয়েচে পাহাড়ের ওপরে। সেখানে জঙ্গল ভীষণ ঘন, বনম্পতি জাতীয় বৃক্ষ আকাশ ঢেকে রেখেচে। এক এক জায়গায় ঘন লতাঝোপ, অন্ধকার ঘন জমাট বেঁধে আছে, তাদের মধ্যে দিয়ে বাবার সময় গা ছম্ ছম্ করে। ঘণ্টা খানেক অনবরত হাঁটবার পরে টানেলের ওমুখে পৌছে গেলাম। আর সে কি রুষ্টি ! সৰ্ব্বাঙ্গ ভিজ্জে জল পড়ছে সারা গা বেয়ে।

ছোট্ট কুঁড়ে, শাল ও কেঁদপাতা ডাল শুদ্ধ ভেঙ্গে তাই দিয়ে ছাওয়া —দুটি খোপ—একটি খোপে চক্ৰান্তি মশায় ও তাঁর ছেলে, অগ্নিটিতে মনসুখ থাকে, ওর সঙ্গে থাকে ছেদিরাম মুণ্ডা বলে আর একজন মুণ্ডা খুঁটান কুলি। প্রসঙ্গক্রমে বলা যেতে পারে এই ছেদিরাম একটি অভূত জীব। খুঁটান মিশনারীর স্কুলে অল্প কিছুদিন পড়ে সে খুঁটান হয়েছে বটে, কিন্তু আচার ব্যবহারে সে সম্পূর্ণ মুণ্ডা। এমন কি বনের ভূত দেবতার কাছে মুরগী বলি দেওয়া পর্য্যন্ত সে বজায় রেখেচে।

আমার গলা শুনে চক্ৰান্তি মশায় লগ্নন হাতে কুঁড়েঘর ( তাঁবু নামে



## ভালি

অভিহিত ) থেকে বার হয়ে এলেন। খালি গা, খালি পা, দেখে মনে হয় একদিনে যেন তাঁর বয়েস দশ বছর বেড়ে গিয়েছে, তাঁর গা হাত এমন কাঁপচে যে লণ্ঠনটা যেন ঠিকমত ধরে রাখতে পারছেন না।

আমি বললাম—কি ব্যাপার চক্ৰান্তি মশায় ?

—ওঃ বাঁচলাম ননীবাবু, এসেছেন আপনি ! ছেলেটার বেলা তিনটে থেকে হঠাৎ হাই ফিভার—ভুল বকচে। একটা লোক নেই যার সঙ্গে অন্তরের কথা বলি। বাঁচলাম এবার—আস্থান—এমন স্থরে তিনি কথা বললেন যেন আমি রেলের চিফ্ মেডিকেল অফিসার কিংবা জেলার সিভিল সার্জেন যেন স্বয়ং এসে গিয়েছি।

ঘরের ভেতরে গিয়ে যে দৃশ্য চোখে পড়লো, তাতে মন খুঁসিতে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো না। সেই ছোট্ট খোপের একপাশে স্যাংসেতে বর্ষাদিনের মেজেতে মলিন বিছানায় চক্ৰান্তি মশায়ের ছেলে সিধু শুয়ে আছে, বিছানার পাশে একটা কলাই করা গেলাসে আধ গেলাস জল। বোধ হয় রোগী কিছুক্ষণ পূর্বে জল পান করে থাকবে। ঘরের লতাপাতার ঝাঁপের বেড়ার গায়ে বমির দাগ, রোগী উপুড় হয়ে শুয়ে আছে, তার মুখ দেখা যাচ্ছে না। চাল ফুটো হয়ে দু'জায়গায় জল পড়ে বলে এক জায়গায় একটা পাথরের বড় খোরা অল্প জায়গায় একটা কাঁসার বাটি পাতা।

আমি বললাম—কি হয়েছে ঠিক বলুন তো ? জ্বর এল কখন ?

চক্ৰান্তি মশায় বললেন—ঠিক বেলা সাড়ে তিনটার সময়। সেই থেকেই অজ্ঞান, ছেলের আর হাঁস চৈতন্য নেই—ভুল বকছিল এতক্ষণ, এই থানিকটা আগে একটু আবিষ্টি মত এসেছে। ওর রকম সৰু দেখে বড্ড ভয় হয়েছে ননীবাবু, আর এই ধরুন একা, এই রাত্তির কাল।

য লোক নেই যার সঙ্গে—

—কুলীরা ক'জন থাকে ?

—মনস্থ আর ছেদিরাম ছাড়া রাত্রে সব যায় মদ খেতে জামদা'তে ।  
সকালে আবার আসে—এক ব্যাটাও এখানে থাকে না । তা ছাড়া  
ওদের সঙ্গে কি কথা বলি বলুন তো ? ওরা কি মনিষ্য ?

ছেলেটিকে দেখলাম, জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে, সত্যিই রোগীর হুঁস নেই,  
একটা থার্মোমিটার নেই যে জ্বর দেখি—তবুও মনে হোল ১০৪° এর কম  
নয় ।

ডাক দিলাম—ও সিদ্ধেশ্বর, সিদ্ধেশ্বর ?

সাড়াশব্দ নেই । রোগী নিঝুম ।

চক্ৰি মশায় কঁাদো কঁাদো হয়ে বলেন—ননীবাবু কি হবে ? আমার  
ওই সবে ধন নীলমণি—ওকে বাঁচান আপনি—ননীবাবু পায়ে পড়ি  
আপনার—

ভদ্রলোক উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়েচেন বুঝতে পারলাম—নইলে পিতার  
বয়সী বৃদ্ধ পায়ে ধরার কথা মুখে আনবেন কেন—

মুহু ধমক দিয়ে বললাম—আঃ কি সব যা তা কথা বলেন ? অত  
ব্যস্ত হোলে চলে—ছিঃ—মুখে কথা বলে সাহস দিলাম বটে, কিন্তু  
মনে মনে তখন আমি আকাশ পাতাল হাতড়ে ঠিক করতে পারছি নে  
যে এ অবস্থায় কি করি বা করা উচিত ।

যিনি এমন অবস্থায় কখনো পড়েন নি, যেমন ধরুন ষাঁরা স্বগ্রামের  
পৈতৃক ভিটেতে নিজের ব্রহ্মোত্তর লাখরাজের উপস্থিতি জীবিক। নির্বাহ  
করে বাল্যাবস্থা থেকে বৃদ্ধত্ব পদার্পণ করেচেন কিংবা ষাঁরা নিখুঁতভাবে  
দশটা পাঁচটা আপিস করে সাহেবের মন জুগিয়ে পাঁচ বছর অন্তর চুটাকা  
মাঁহিনা বৃদ্ধি ভোগ করে প্রৌঢ়ত্বে উপনীত হয়ে ডিপার্টমেন্টের বড় বাবু

## ভালি

লাভের কাছাকাছি এসে পৌঁছেচেন—তাদের পক্ষে এ সব অবস্থার কল্পনা করা সুকঠিন। মনে করুন চারিধারে উত্তুঙ্গ শৈলমালা, ঘন অরণ্যানী, বন্যঝর্ণা, যেদিকে চাওয়া যায় বৃহৎ বৃহৎ বনস্পতি জাতীয় বৃক্ষ ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ে না, সম্পূর্ণ নির্জন স্থান, বনের মাথায় সামান্য একটু নীলাকাশ মাত্র দেখা যায়, বনের দশহাত ভিতরে দিবালোকেও একা ঢুকবার সাহস যেখানে দুঃসাহস বলে গণ্য—এমন বেয়াড়া রয়েল বেঙ্গল জাতীয় মানুষ খেকো বাঘের উপদ্রব—সেখানে দিনরাত্রির ছেদহীন অবিরাম বর্ষার মধ্যে চালফুটে পাতার কুঁড়েঘরে একটি জ্বরে বেহুঁস রোগী, তার বৃদ্ধা অসহায় পিতা—আর কয়েকটি মুণ্ডা জাতীয় কুলী। রাত দুপুর ঘুরে গিয়েচে—একটা বাজে।

বিপদে পড়ে গেলাম।

না ডাক্তার, না ওষুধ, না পথি, না একটা খার্মোমিটার।

চক্ৰান্তি মশায় আকুলভাবে আমার হাত জড়িয়ে ধরে বলেন—  
ছেলেটাকে বাঁচান।

তাতো বুঝতে পারচি। কিন্তু কি প্রকারে।

রাত সাড়ে বারোটা। ছেলেটা একভাবেই পড়ে আছে, মাঝে মাঝে জল খেতে চাইচে, দেখে মনে হোল, ঠিক ঘুম নয় এক প্রকারের অধোর আচ্ছন্নভাবে পড়ে আছে—যাকে কোমা অবস্থা বলে।

আমি কুলীর সাহায্যে জল ফুটিয়ে নিলাম, সেই জল একটু ঠাণ্ডা করে রোগীকে দিতে গিয়ে মনে হোল তবুও যা হয় রোগীর প্রতি কর্তব্য এই ভাবেই পালন করচি।

মনস্থখ পাশের খোপে বসে তার সঙ্গী ছেদিরাম খুঁটানের সঙ্গে বকবক করে ওদের মুণ্ডা ভাষায় কি গান করচে। আমি তাদের খোপে ঢুকলাম।

## অপ্নের সমাধি

আমায় দেখে মনস্থখের বকুনি খামলো, মুখে লম্বা কাঁচা শালপাতার পিকা অর্থাৎ বিড়ি ছিল সেটা ফেলে দিলে।

মনস্থখ ওদের মধ্যে একটু বুদ্ধিমান, পরামর্শ করতে হোলে ওই একমাত্র বুদ্ধিমান লোক কুলীদের মধ্যে।

বল্লাম—কি রে মনস্থখ, কি করা যায় বলতো?

—বাবুজি, কি বলবো, ডাগ্‌দার ভি নেই, হাকিম ভি নেই, পানি বড় খারাপ আছে জায়গায়।

—কি করে জানলি।

—উ পানি আমরা পি না। একদম খারাপ পানি। বদ্‌বু—

শুধু একটু জল ফুটিয়েই প্রতিবেশীর কর্তব্য সমাপ্ত করি।

রাত একটার সময় রোগী একবার বমি করলে—শুধু রক্ত। চক্ৰভি মহাশয়কে আমি সেটা দেখতে দিলাম না।

তখন বৃষ্টি সামান্য একটু থেমেচে—বাইরে এসে একবার দাঁড়ালাম। ঠিক যেন আফ্রিকার কোনো জনহীন পর্বতারণ্যে আছি একা—উচু পাহাড় শ্রেণী চারিধারে বেড়াজালের মত ঘিরে রয়েছে, বৃষ্টিহুট্ট অসংখ্য ঝর্ণাঝর্ণা কলরোলে ছুটচে সারেঙা টানেলের উভয় পাশ ভাসিয়ে—ছুটো কুলী ধাওড়া জলে ডুবুডুব, ঝপাং ঝপাং শব্দে ছবার ধ্বস্‌ নেমেচে টানেলের এ মুখে। এদিকের কাজ চক্ৰভি মশায়ের হেপাজতে, কিন্তু তাঁর দ্বারা এমন কোনো বৈষয়িক কাজ হবার উপায় নেই—স্বতরাং আমি মনস্থখকে আলো নিয়ে ব্যাপার দেখে আসতে বল্লাম।

সে এসে বল্লে—বাবুজি, তুমি চলো। বহুৎ লুক্সান হোবে, শাল কুঁদা ঘুসাতে হোবে নেই তো ত্রিশ কুবিঙ্ক ফুট ওয়ালা বড়া ধ্বস্‌ গিরবে।

## ভালি

ষাট সত্তর কি একশো রুপেয়ার বরবাদ।

কিন্তু শালের লগ লাগাবে কে ধ্বসের মুখে? কুলী কই?

নিজে গিয়ে দেখে এলাম। মনস্থখ কুলীয়া আশঙ্কা অমূলক নয়, প্রায় চল্লিশ কিউবিক ফুট দরের একটা চাঙ ছাড়বার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা রয়েছে—কিন্তু সে অন্ততঃ দশজন কুলীর কাজ তাকে সামলে রাখা। আরও দেড় ঘণ্টা কেটে গেল!

চক্ৰান্তি মশায়কে কথাটা জানালাম। কারণ দায়িত্ব এবং লোকসান তাঁরই, একবার জানিয়ে রাখা দরকার।

বৃদ্ধ হতাশভাবে বল্লেন—তাইতো কি করি। আমি তো ছেলেকে ফেলে নড়তে পারছি নে এখন ননীবাবু—

—সেজন্তে কিছু ভাবনা নেই। আমি নিজেই সব করে দিতাম—  
কিন্তু লোক কই এত রাড্রে?

—এখানে যা আছে—

—ওদের ক'টার কৰ্ম নয়, অন্ততঃ পনেরো জনের কমে খুঁটি দেওয়া যাবে না।

—কি করব বলুন ননীবাবু। এমন হবে তা তো জানিনে, কুলীরা রাড্রে সব চলে যায় ছুটি নিয়ে। তাদের বস্তি সেই নেড়া মসুরা আর একটা বস্তি ভালুককোটা—

মনস্থখকে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল উভয় বস্তিই এখান থেকে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে চার পাঁচ মাইল দূরে। এই রাড্রে কেউ জঙ্গলের মধ্য দিয়ে সেখানে যেতে রাজি হবে না!

চক্ৰান্তি মশায় হতাশ ভাবে বল্লেন—তাই তো ধনে প্রাণে মারা গেলাম ননীবাবু—

## অপ্নের সমাধি

বৃদ্ধের অবস্থা দেখে সত্যি বড় দুঃখ হোল। বিদেশে অর্থ উপার্জন করতে এসে ভদ্রলোক এমন বিপদের জালে আটকে গেল—এ থেকে অনেক ভাগ্য না থাকলে 'উদ্ধার' পাওয়া দায়। কারণ সারারাত্রি যদি এমন ধ্বস নামে তবে বৃদ্ধকে সারেঙা টানেলের কণ্ট্রাক্টারি করে লাভের পয়সা বাড়ী নিয়ে যেতে হবে না।

ছেদিরাম খুঁটানকে ডাকিয়ে তাকে বল্লাম—লোক পিছু দু'টাকা বখশিস, যোগাড় করবে আনতে পারলে। আমি নিজের পকেট থেকে দেবো—ব্যবস্থা করতেই হবে।

ছেদিরাম খুঁটান বল্ল—আমি নিজে যাচ্ছি বাবুজি কিন্তু দু'জন লোক সঙ্গে দিন।

এমন সময় চক্ৰতি মশায় ব্যস্তভাবে আমায় ডাক দিলেন—একবার শীগগির আসুন ননীবাবু—

কুড়ের মধ্যে গিয়ে দেখি রোগী আর একবার রক্তবমি করেছে, বিছানার খানিকটা অংশ টাটকা রক্তে ভেসে গিয়েছে! আমার দিকে চেয়ে চক্ৰতি মশায় তো হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন। আমি তাকে সাহুনা দিয়ে বল্লাম—এত উতলা হলে চলে না চক্ৰতি মশায়—রোগীর সামনে কাঁদতে নেই—ওকি?

ছেদিরাম খুঁটান আমায় বাইরে ডেকে বল্ল—কি হুকুম বাবুজি? যাতে হোবে ভালুককোটা?

—শোনো ছেদিরাম, চক্ৰতি বাবুর ছেলের শক্ত বেমার। যে কোনো রকমে হোক, কাল সকালে ডাক্তার আনতে হবে! কন্স্ট্রাক্সনের ডাক্তার রয়েছে সেই চক্ৰধরপুর, ট্রলি করে নিয়ে আসতো তো বেলা তিনটে বাজবে। আর কোথাও ডাক্তার নেই কাছাকাছি?

## ডালি

ছেদিরাম হেসে বলে—নেই বাবুজি। বংগা ডর খেয়ে পালিয়ে যায়, এমন ওস্তাদ আছে। ডাগদার নেই !

রোগীর গায়ে হাত দিয়ে মনে হোল জ্বর নরম পড়ে আসচে। আগের চেয়ে গায়ের তাপ কম। কোন রকমে এ ভীষণ দুর্যোগের রাত্রি প্রভাত হোলে যে বাঁচি। রাতেরও কি পোহাবার নামটি নেই, উত্তুঙ্গ শৈলশীর্ষে অন্ধকার তেমনি নিরন্ধু, জনহীন বনভূমি তেমনি ভয়ঙ্কর।

কুঁড়ের মধ্যে রোগীর শিয়রে চক্ৰান্তি মশায় বসে, তাঁর চোখে শূন্য দৃষ্টি। তাঁর দিকে চেয়ে আমার মনে কষ্ট হোল। আমার মনে এমন এক গভীর অনুভূতি জাগ্রত হোল যা জীবনে কখনো অনুভব করিনি। মনে হোল এ অসহায় বৃদ্ধের জন্ত আমি সব কিছু করতে পারি, নিজের সব টাকা খরচ করে ওর কাজ তুলে দিতে পারি, যেখান থেকে হোক, যত পয়সা খরচ করে হোক, ডাক্তার এনে ওর ছেলেকে সারিয়ে তুলতে পারি—এতে আমাকে সর্বসান্ত হতে হয় তাও স্বীকার।

মনস্থথকে বল্লাম তাদের এখুনি ট্রলি করে রওনা হতে হবে চক্রধরপুর। ডাক্তার যে করে হোক আনতে হবেই। আমি চিফ ইঞ্জিনিয়ার আপিসের কেরাণীর নামে একটা চিঠি লিখে দিলাম, যাতে তিনি বিশেষ চেষ্টা করেন ডাক্তার পাঠাবার জন্তে। মনস্থথ রওনা হয়ে চলে গেল ট্রলিতে।

ট্রলি ঠেলবার জন্তে চারজন কুলী দিতে হোল স্তুরাং এখানে রহিলাম আমি, চক্ৰান্তি মশায়, রোগী আর ছেদিরাম। এ অবস্থায় ছেদিরামকে ভালুককোটায় কুলী যোগাড় করতে পাঠাতে পারলাম না, এক ছেদিরাম ভরসা এই বনের মধ্যে, তাকে পাঠালে চলে না। ছেদিরামের সবল দীর্ঘ দেহ, শক্ত হাত পা আমার মনের মধ্যে এই বিপদের সময় সাহস ও শক্তি

## অপ্নের সমাধি

যোগাচ্ছিল। ঠিক বলতে গেলে রোগী নিয়ে আমি একা পড়ে যাব যদি ছেদিরাম এখন চলে যায়, কারণ বৃদ্ধ চক্ৰান্তি মশায় এখন হিসেবের বাইরে।

বৃদ্ধ আমায় ডেকে বল্লেন—নাড়ী দেখতে জানেন ননীবাবু। দেখুন তো একবার। ও যেন ক্রমেই ঝিমিয়ে পড়চে—

নাড়ীজ্ঞান বিষয়ে আমি সাক্ষাৎ ভূদেব কবিরাজ, তবুও দিশাহারা বৃদ্ধের মন শান্ত করবার জন্তে রোগীর হাত দেখে বললাম—না, কিছু নয়, বেশ নাড়ী। ভয় থাকেন না—ডাক্তার আনতে গিয়েচে, আমি চিঠি লিখে দিলাম ঘোষ বাবুকে, ঠিক পাঠাবে।

চক্ৰান্তি মশায় বল্লেন—কত বেলায় ডাক্তার পৌছবে আপনার মনে হয় ?

—এই একটু বেলা—এই ধরুন গিয়ে বেলা ন'টা দশটা—

—এত শীগগির আসতে পারবে চক্ৰধরপুর থেকে ?

—নিশ্চয়ই, তাড়াতাড়ি এসে পড়বে দেখবেন।

যদিও মনে মনে বেশ জানি, খুব তাড়াতাড়ি করে এলেও বেলা তিনটের কম এখানে ডাক্তারের পৌছানো অসম্ভব, তবুও একথা না বলে উপায় কি ? রোগীর অপেক্ষা বৃদ্ধের ওপর আমার সহানুভূতি এখন বেশী।

বৃদ্ধ বল্লেন—জ্বর কমে আসছে কিন্তু দেখুন গাটা—

রোগীর গায়ে হাত দিয়ে আমারও তাই মনে হোল। ঘাম হচ্ছে একটু একটু, আগের চেয়ে গা অনেক ঠাণ্ডা। জ্বর কি ছাড়চে ? কি জানি, কি করে বলবো—ডাক্তারির কিছুই যখন জানি না।

বললাম—একটা থার্মোমিটার পর্য্যন্ত সঙ্গে না আনা—খুব ভুল হয়ে গেছে।



## ডালি

চক্ৰন্তি মশায় বল্লেন—ভালোয় ভালোয় এবার সেৱে গেলে  
নাটাৰেডেৰ মা কালীৰ পূজো দেবো—মা ভাল কৰে দিন এবাৰ—

এবাৰ আৰ কোনো ভুল কৰচি নে। হোমিওপ্যাথিক বাক্স পৰ্য্যন্ত  
আনবো সঙ্কে। জৱটা ছেড়ে যাচ্ছে—কি বলেন ?

—তাই বলেই মনে হয়—

চক্ৰন্তি মশায়ের সামনে ধূমপান কৰতাম না—বাইৰে বেরিয়ে একটা  
বিড়ি সবে ধরিয়েছি, এমন সময় চক্ৰন্তি মশায় আবার ব্যস্তভাবে আমায়  
ডাক দিলেন—ননীবাবু, ননীবাবু—আস্থন শীগগির—

তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি রোগী আবার রক্তবমি  
কৰেচে—এবং সঙ্কে সঙ্কে তার মুখচোখের ভাব যেন কেমন বদলে  
গিয়েছে।

চক্ৰন্তি মশায় আকুল স্বরে বল্লেন—অমন কৰচে কেন ? ওকি  
হোল ননীবাবু ?

ৰোগী আৰ নড়চে চড়চে না—হাত পা ঠাণ্ডা। গায়ের ঘামে  
বিছানা ভেসে গিয়েচে। চোখের তার। যেন ধীৰে ধীৰে কুঁড়ের চালের  
দিকে কি খুঁজতে লাগলো।

ডাক্তার না হোলেও বুঝলাম ব্যাপারটা।

ছেদিরাম পাশের খোপে ছিল। তাকে বাইৰে ডেকে বল্লাম—  
ছেদিরাম, চক্ৰন্তি বাবুর ছেলে মারা গেল।

ছেদিরাম খুঁটান অত বড় জোয়ান মানুষ, আমার কথা শুনে তার ভয়  
হোল দেখলাম। বল্লেন,

—একদম বাবুজি !

—একদম।

## অপ্নের সমাধি

—উঃ, চক্ৰান্তি বাবুর বড় খারাব হোল। সদাপ্রভু যীশু—

বিপদের সময় হঠাৎ তার খুঁটানধর্মের ভাব উথলে উঠলো। আমি ধমক দিয়ে বললাম—রাখ তোর সদাপ্রভু ঠাঁই—এখন কি করা যায় বল না? এখানে শ্রমশান কোথায়?

—কারো নদীর ধারে বাবুজি—পাঁচ ছ' মিলু রাস্তা আছে।

—ভোর হলেই ভালুককোটা যাবি লোক ডাকতে।

এই সময় আবার ভয়ানক বর্ষা নামলো। ছেদিরাম তার নিজের খোপে গেল। আমি ঢুকলাম রোগীর খোপে। চক্ৰান্তি মশায় ব্যাপারটা বুঝতে পারেননি তখনও, আমায় বললেন—খোকার বোধ হয় ফিট হয়েচে, মাথায় খুব জল দিচ্ছি—দেখুন তো?

চেপে রেখে লাভ নেই—আর কতক্ষণই বা চেপে রাখবো। বললাম চক্ৰান্তি মশায়কে।

চক্ৰান্তি মশায় মেয়ে মানুষের মত হাউ মাউ করে কেঁদে উঠলেন। আর তার কিছুক্ষণ পরেই ভীষণ বর্ষার বারি পতনের মধ্যে সারেঙা টানেলের মুখে এক গভীর শব্দ হোল—যেন সমস্ত সারেঙা পাহাড়টা ভেঙে পড়লো। ছেদিরাম তড়াক করে লাফিয়ে এসে বলল—বড় ধবস গিয়েছে বাবুজি—

চক্ৰান্তি মশায় লোকটা সত্যিই ধনে প্রাণে মারা গেল।

ছেদিরাম দুঃখিত স্বরে বলল—যীশু সদাপ্রভু আমাদের—

—আবার! থাম্—

পূবদিকের পাহাড়ের মাথায় অন্ধকার যেন একটু স্বচ্ছ দেখাচ্ছে। কালরাত্রি এইবার বোধ হয় প্রভাত হবার উপক্রম করচে! দিনের আলো দেখতে পেলো যে বেঁচে যাই।

## ভালি

ক্রমে ফসাঁ হয়ে গেল। বৃষ্টি তবুও থামে না—মনে হোল যেন আকাশ পৃথিবীর বুকে ভেঙে পড়বে। মৃতদেহের চারিদিকে আমরা তিনজনে বসে রইলাম। বেলা ন’টার পর কুলীরা একে একে এল।

তারা ব্যাপার শুনে সবাই দুঃখিত হোল এবং তাদের নিজেদের মধ্যে কি সব আলোচনা করতে লাগলো।

ছেদিরাম এসে জানালে টানেলের মুখে বিরাট ধ্বস্ নেমেছে, কুলীদের দাঁড়াবার জন্তে যে দুটো খোড়ল করা গিয়েছিল পাহাড়ের গায়ে তা একদম ধুয়ে মুছে গিয়েছে। চক্ৰভি মশায় তিন চারশো টাকার ধাক্কায় পড়ে গেলেন। আমার দুর্ভাবনা হোল, আমার দিকে কি অবস্থা ঘটলো।

সবাই মিলে বেলা বারোটার পর বৃষ্টি থামলে মৃতদেহ বহন করে তাঁবু থেকে পাঁচ মাইল দূরে কারো নদীর ধারে নিয়ে গেলাম। চক্ৰভি মশায়ও আমাদের সঙ্গে ছিলেন। তাঁকে এখনও ধ্বস্ নামার কথা কিছু বলা হয়নি, বৃদ্ধ সত্যই ধনে প্রাণে মারা যাওয়ার সামিল হয়েচেন।

পার্কাত্য কারো নদীর শিলাস্তুত তীরভূমিতে মৃতদেহের সংকার করা গেল। নামেই সংকার, কোথায় শুকনো কাঠ পাবো এই ঘোর বর্ষার দিনে। বৃষ্টি মাথায়? বর্ষার জলে কারো নদী ফুলে ফেনিয়ে গর্জে ছুঁ দিকের পাষাণময় কূলের গণ্ডী ডিঙিয়ে ভেঙ্গে, লাফাতে লাফাতে ছুটেচে। প্রকাণ্ড পাথর বেঁধে কোনো জিনিস ভাসিয়ে দিলে তার ঠিকানা পায় কেউ? মাহুঘের দেহের তো কথাই নেই।

নির্ঝাঙ্কব প্রবাসে পিতৃহৃদয়ের গভীর শোক হোল তাঁর পর জগতের পাথের এবং হতভাগ্য পিতার শুক চোখের শূন্য দৃষ্টি। সারেঙা টানেল

## অপ্নের সমাধি

প্রথম বলি গ্রহণ করলে। আমার কানে কেবল যেন সারারাত ব্যাপী  
রুষ্টির শব্দ, আর ছেদিরাম খুঁটানের বক্‌বক্‌ বকুনি, আর টানেলের মুখে  
গুম্‌ গুম্‌ ধবস্‌ নামার গম্ভীর আওয়াজ—গোলমালে মাথাটা কেমন হয়ে  
গিয়েছে। বৃষ্টির লাভের আশা, কণ্টাক্তারি করা, ছেলের ভবিষ্যৎ  
গড়ে তোলা, কারো নদীর বুকে ফেনার ফুলের মত চঞ্চল, নশ্বর, নিতান্তই

এসব দার্শনিক চিন্তায় বাধা পড়লো—ছেদিরাম বল্লে—চলিয়ে বাবুজি  
সদাপ্রভু বীণ—

ধমক দিয়ে বল্লাম—চুপ্—রাখ্‌ ওসব। চক্‌তি বাবুর হাত ধরে নেও  
—আগে আগে চল্‌।

আমরা সন্ধ্যার সময় ফিরে দেখি মনস্থত ডাক্তার নিয়ে এসেচে।  
ডাক্তার সব শুনে বল্লে—

ব্লাকওয়াটার ফিভার।

# কমবাইপুত্ৰাণ্ড

বাপাৰাণী দেবী.

পুৱানো মনিবের বাড়ী। বাড়ীৰ প্ৰত্যেকটি জায়গা, দালান, বাৱান্দা, ঘৰ,—সিঁড়িৰ প্ৰতিটি ধাপ, বাঁক, চাতাল গুণনিধিৰ মুখস্থ। দোতলাৰ এই বড় ঘৰখানি ড্ৰয়িংৰুম। তাৰ সামনে খেত পাথৰেৰ ছোট্ট দালানেৰ উত্তৰ কোণটায় খাওয়ার টেবিল। তেতালাৰ উপৰে বেড্ৰুম। তাৰই পাশে যত বই, খাতাপত্ৰ আৰ আলমাৰী, ড্ৰেসিংমিৰৰ, টেব্‌ল্‌ফ্যান প্ৰভৃতি নানাবিধ প্ৰয়োজনীয় ও অপ্ৰয়োজনীয় সামগ্ৰী বোকাই কৰা চক্‌চকে হলদে মোজায়েকেৰ মেঝেৰ একটা মাঝাৰি ঘৰ। গুণনিধি জানে ঐ ঘৰটিৰ দালানেৰ দিকেৰ দৰজা বাইৰে থেকে টানলে ফাঁক হয়। খন্তি বা চামচ বাইৰে থেকে সাবধানে ঢুকিয়ে, খিল নামানো যায়।

এমন অনেক দিনই হয়েছে, বাবু হয়তো শোবাৰ ঘৰেৰ দৰজাৰ চাবি ঘৰেৰ ভিতৰে রেখে, ভুলে বাইৰে থেকে দৰজা টেনে বন্ধ কৰে দিয়েছেন। ইয়েল্‌ লক্‌, দৰজাৰ গায়েই লাগানো। ঘৰেৰ ভিতৰ থেকে হাতল ঘূৰিয়ে খোলা যায়, কিন্তু বাইৰে থেকে চাবি না হলে খোলা যায় না। বিলাতী কায়দাৰ যত অনাস্থাষ্টি কাণ্ড। কতবাৰই চাবি ভিতৰে থেকে গেছে, দৰজা টেনে বন্ধ কৰা হয়েছে। তখন গুণিয়াই নানা ফন্দী উদ্ভাবন কৰে, পাশেৰ ঘৰেৰ দৰজা টেনে অল্প ফাঁক কৰে, বড় ছুৰী বা বড়

## কমবাইও ছাও

চামচের হাতল দরজার মধ্যে ভরে দিয়ে, আস্তে আস্তে চাড়া দিয়ে থিল নামিয়েছে। তারপর পাশের ঘরের ভিতর দিয়ে শোবার ঘরে গিয়ে, হাতল ঘুরিয়ে ইয়েল লক খুলেছে দরজার।—

কতো প্রশংসা করেছেন তখন, বাবু আর মা তার ভীতবুদ্ধির। কোনোদিন কেউই কি ভেবেছিল, সেই গুণনিধিই আসবে তার পুরানো মনিবের বাড়ী এমন গভীর রাত্রে। ঘুমন্ত মনিবের বন্ধ শোবার ঘরের দরজা এই রকম নিঃশব্দে চুপিচুপি খুলবার জ্ঞান? কিন্তু কি করবে সে? উপায় যে আর অন্য কিছুই নেই। একমাসের উপর হোলো সে মাত্র একবেলা খেতে পেয়েছে, তাও অর্ধেক দিন আধপেটা। তিন চার দিন হোলো একরকম প্রায় অনাহারেই আছে সে। তার উপরে দেশ থেকে চিঠি এসেছে ছোট্ট চার বছরের মেয়েটি তার মর-মর। বৌটারও নাকি ভীষণ অস্থখ। মা খবর দিয়েছেন চিঠিতে—“যেমন করেই হোক কয়েকটা টাকা নিশ্চয়ই শীঘ্র পাঠাবে। নইলে তোমার স্ত্রী ও মেয়ে বিনা চিকিৎসায় ও বিনা পথ্যে মৃত্যুমুখে পড়বে জেনো।”

এই চিঠি পাওয়ার পর থেকে গুণিয়ার মাথা গেছে ঘুলিয়ে। সমস্ত মন উঠেছে ক্ষেপে। তার আগেকার যত কিছু বুদ্ধি বিবেচনা নীতিজ্ঞান সমস্তই অতি দ্রুত পরিবর্তিত হয়ে একটা প্রচণ্ড বিপ্লব উপস্থিত করেছে মনের মধ্যে। কে বলে চুরি করা পাপ? পাপ যে, তার ঠিক কি? স্বামী হয়ে নিজের স্ত্রীকে, বাপ হয়ে আপন সন্তানকে অনাহারে অচিকিৎসায় মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়ে—নিজের চরিত্র ও ধর্ম বজায় রাখলে কী পুণ্য তার হবে? বরং পরকালে নরক বাসের জ্ঞান নিজেকে প্রস্তুত করে—সেই অসহায় পীড়িতদের এক ফোটা ওষুধ কিংবা শুখনো জিভে এক ঝিমুক বালি দূখ দেওয়া কি তার বেশী কর্তব্য নয়? তাদের ক্ষুধায়

## ভালি

আহার, রোগে পথ্য জোগাবার দায়িত্ব তার বেশী ধর্ম, না পরকাল পর-  
জন্মের ভয় তার বেশী ধর্ম ?

না—এতকাল সে তো কখনও কোনও অন্তায় কাজ করেনি। কোনও  
অধর্ম করেনি। চুরি করা দূরে থাকুক, সে তার ক্ষুদ্র সামর্থ্যে লোককে  
সাহায্য বা উপকার করা ছাড়া জ্ঞানতঃ কখনও কারো অনিষ্ট করেনি।  
কিন্তু তাতে হোলো কী ? কিছুই নয়। শুধু হৃদশা !

যতোদিন তার স্বাস্থ্য ভাল ছিল, সে চাকরী করতো। মনিবের বাড়ী  
সে ছিল কমবাইও হ্যাণ্ড। কেবলমাত্র রান্নার কাজের জন্যই সে নিযুক্ত  
হয়েছিল বটে, কিন্তু নিজের সর্বকর্ম-পারদর্শিতায় আপনা হতেই হয়ে  
উঠেছিল কমবাইও হ্যাণ্ড। মনিবের সংসারে যদিও অল্প আর একজন  
চাকর ও একটি ঠিকি চাকরাণী ছিল কিন্তু তাদেরও সমস্ত কাজ বুঝে  
নেওয়ার দায়িত্ব ছিল গুণনিধিরই। সমস্ত সংসারটা ছিল তারই মুঠার  
মধ্যে। সে একাই রাঁধুনীবামুন, বাবুর্চি, চাকর, খানসামা, পিওন,  
বাজার সরকার এমন কি শিশু মানুষ করা নাসের কাজও—যখন যেটা  
দরকার পড়েছে, স্বেচ্ছায় স্বেচ্ছাক্রমে সম্পন্ন করেছে।—

সংসার উদাসীন আত্মভোলা মনিব ও চিরকল্পা মনিবপত্নী ছিলেন  
যেন গুণনিধিরই সংসারে মাননীয় অতিথি মাত্র। সে তাঁদের ইচ্ছা ও  
রুচিমত আহার, বিহার, বিশ্রাম ও সর্ববিধ প্রয়োজনের স্মৃশ্রল স্বব্যবস্থা  
করে দিয়েছে অল্প দুটি সহকারীর সাহায্যে। মনিবও তাকে ভালবাসতেন  
যথেষ্ট, বিশ্বাস করতেন অপরিসীম।

এই গুণনিধি গত বছর পড়লো নিউমোনিয়া রোগে। অসুখে  
মনিব খুবই তদারক করেছিলেন। অনেক টাকা খরচ করে বাঁচিয়ে  
তুলেছিলেন তাকে। অসুখ সারলো বটে, কিন্তু গুণনিধির স্বাস্থ্য পড়লো

## কমবাইও হাও

একেবারে ভেঙ্গে। অস্থখের পর দেশে গিয়ে বিশ্রাম নিলো প্রায় এক বৎসর। এই এক বৎসর বিনা রোজগারে দেশের সংসার আর নিজের পেট চালাতে, সামান্য জমিজমা যা' ছিল, তা' গেল। কলকাতায় ফিরে এসে কাজ মিলল না কোথাও।—

ভাঙা শরীর দেখে পুরানো মনিব রাখতে ভরসা পেলেন না। বললেন—গুনেছিচ্ তো, তোর মা আর নেই। বেহারী কাজ করছে এতদিন। মহাদেব রান্না করছে তোর সেই অস্থখের সময় থেকে। ওদের জবাব দিই কেমন করে? খুকুর জন্তেও আর একটা লোক রাখতে হয়েছে। আমি বরং তোকে ভাল করে একটা সার্টিফিকেট লিখে দিচ্ছি, তুই কোথাও একটা কাজকর্ম খুঁজে নে।' পুরানো মনিব নরেশবাবু লিখে দিলেন,—“গুণনিধি মাইতি। আমার বাড়ী চৌদ্দ বৎসর অতি বিশ্বস্ততার সহিত কাজ করেছে। অত্যন্ত বিশ্বাসী, কর্তব্যনিষ্ঠ সংব্যক্তি ইত্যাদি।”

চিরকুণ্ডা গৃহকর্ত্রীর মৃত্যুতে সংসারের নিয়ম রীতি অনেক বদলে গেছে লক্ষ্য করলো গুণনিধি। মনিবের সংসারের এই পরিবর্তনে তার মনে আঘাত লাগলো মর্মান্তিক। এ যেন তার নিজেরই হাতে গড়া জিনিষের রূপান্তর দেখছে সে। যেটা সহ্য করতে কষ্ট বোধ হয়।

মনিব তার গৃহ-উদাসীন মানুষ। সংসারে বাস করেন বটে, সংসারের ভাল মন্দর খোঁজ রাখেন না। রাখবার মতো মানসিক গঠন তাঁর নয়। নিজের কর্মস্থল অফিসে নিয়মিত সময়ে যাওয়া আসা ছাড়া, বাড়ীতে যতক্ষণ থাকেন, লাইব্রেরীতে বসে পড়া এবং লেখা এই তাঁর একমাত্র কাজ ও আনন্দ। সাহিত্য চর্চা ছাড়া তাঁর জীবনে অণু কোনও উদ্দেশ্য বা আনন্দ নেই।



## ডালি

গুণনিধি এই সদাতুষ্ট শাস্ত প্রকৃতির মানুষটিকে ভক্তি ও সম্মান করে যতখানি, ততখানিই তাঁর জন্ত মমতা বা অমুকম্পা বোধ করে।

গৃহিনী যতদিন জীবিত ছিলেন, রোগের দরুণ কর্মঅপটু হলেও, সংসারের শৃঙ্খলা ও সৌন্দর্য সাধনের প্রতি এবং স্বামী ও শিশুকন্য়ার যত্নের প্রতি তাঁর লক্ষ্য ছিল। সেজন্ত সংসার তখনও লোকজনের দ্বারা চালিত হলেও, এমন শ্রীহীন বা বিশৃঙ্খল ছিল না।

এখন একটা বুড়ী মাদ্রাজীআয়া খুকুর ভার নিয়েছে। ছয় বছরের খুকু তাকে মোটেই পছন্দ করে না। তার সঙ্গে এখনও পর্যন্ত খুকুর বনিবনা হয়নি। রেগে গেলেই তাকে সে “রাক্ষসী বুড়ী” বলে। সমস্ত সংসারটার চেহারা কেমন যেন আড়ষ্ট বিক্রী হয়ে গেছে। সব চেয়ে কষ্ট হয় গুণনিধির খুকুটার জন্ত। ছোটো বয়স থেকে গুণিয়াই একরকম তাকে মানুষ করেছে। মার কতো যত্নের কতো আদরের খুকু! আহা! তার স্বপ্ন, তার স্বাস্থ্যে কী সয় না সয়, কী করে জানবে ঐ নতুন আয়াবুড়ী! বাবু তো সংসারের কিছুই বোঝেন না! রান্নাঘর, ভাঁড়ার-ঘর, সংসার—প্রভৃতি ব্যাপারগুলিতে বাবুর যে দারুণ আতঙ্ক, তা’ গুণিয়া খুবই জানে।

সার্টিফিকেট নিয়ে আজ দেড় মাস ধরে ঘুরেছে নানা জায়গায় সে। এই এক মাস পুরানো মনিব নরেশবাবুর বাড়ীতে এসেই দু’বেলা দু’মুঠা করে খেয়ে গেছে। কিন্তু এমন করে বসে ভাত খেয়ে এখনকার বাজারে আর কতদিন চলবে? সেদিন মনিবের রাঁধুনী মহাদেব তাকে বলেছে, কাজ খুঁজে না পাস্ তো দেশে চলে যা’ না! এমন করে বারোমাসই কি বাবুর ঘাড়ে খাবি নাকি? বাবু না হয় কিছু খোঁজ রাখেন না, বা বলেন না, কিন্তু আমাদের নিজেদের তো একটা বিবেচনা থাকার দরকার।

## কমবাইও হাও

এর পর আর সে পুরানো মনিবের রান্নাঘরে মহাদেবের দ্বারস্থ হয়ে অন্নপ্রার্থী হতে পারেনি। হায় রে ! আজ মহাদেব কিনা তাকে মনিবের প্রতি কর্তব্যের সম্বন্ধে উপদেশ দেয় ! যে-সংসারে আজ বেহারী ও মহাদেব স্বেচ্ছাচার চালাচ্ছে, ঐ সংসার এতকাল কার 'নিজস্ব' ছিল ? কার অধীনে আর ইচ্ছায় ঐ সংসারের প্রত্যেকটি ব্যবস্থা হয়েছে এতকাল ? ঈশ্বর যদি তাকে এমন করে রোগে না ফেলতেন, তাহ'লে আজ এমন হবে কেন ? 'মা'ও যদি বেঁচে থাকতেন', তা'হলে আজ গুণনিধির জায়গায় মহাদেব দেবাংশির সাধ্য ছিল না প্রভুত্ব করার। খুকু—কার হাতে মাংস ? সংসার কার হাতে সাজানো ?

আজ ক'দিন ধ'রেই গুণনিধি ক্ষুধাতৃষ্ণ পেটে নিয়ে অনবরত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে।—কোনও উপায় খুঁজে পায়নি। আজ সে স্থিরসংকল্প—চুরি করবেই। চুরি সে জীবনে কখনও করেনি। চুরি করার মত সাহস ও পটুতা তার নেই। অগ্নি কোথাও চুরি করতে গেলে সে ধরা পড়বেই। একমাত্র চুরি করে ধরা পড়ার ভয় নেই তার মনিব বাড়ীতেই। যে মনিবের বাড়ী সে নিজের গৃহসংসারের চেয়েও আপন ভেবেছে এতকাল ধরে, যে বাড়ীকে সে ভালবেসেছে নিজের বাড়ীর চেয়েও বেশি। কিন্তু না—এত দুর্বল হলে তার চলবে না। তার সন্তান তার স্ত্রী মৃত্যুর মুখোমুখী। এখন বিবেকের বক্তৃতায় সে কিছুতেই কাণ দেবে না। যতই কেননা তাকে তার মনিব এই দুঃসময়েও বিনা আপত্তিতে দেড় মাস অন্নদান করে থাকুন আর তাকে দারুণ নিউমোনিয়ায় মর-মর অবস্থায় মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে এনে থাকুন,—তবু গুণিয়ারকে তার সেই মনিবের বাড়ীতে চুরি করতেই হবে। ই্যা, আজই রাতে। দেরী করলে চলবে না। আজ তাকে রীতিমত

## ভালি

চোরের মত বাগানের পাঁচিল টপ্কে বাড়ী ঢুকে—রান্নাঘর আর চাকরদের ঘরের দিকের পিছনকার লোহার ঘুরানো সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠতে হবে। কোন্‌খান্‌ দিয়ে গিয়ে—কোথা থেকে কী নিতে হবে—সে তার চেয়ে ওবাড়ীতে অল্প কেউই ভাল জানে না।

সে জানে মনিবের সিন্ধুকের চাবি কোথায় থাকে? নিঃশব্দে টেবিলের ড্রয়ার টেনে চাবির গোছা বের করে তার মধ্যে হাত বুলিয়ে একটা সরু লম্বা চাবি আন্দাজে ঠিক করে ড্রেসিং টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ড্রেসিং টেবিলের চাবিবন্ধ ড্রয়ারে সিন্ধুকের চাবি থাকে। নিঃশব্দেই ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ার খোলা হল, ভিতরে হাত দিতেই চ্যেনে গাঁথা নিকেলের চকচকে মোটা বঁটে চাবি হাতে ঠেকল। হ্যাঁ, এইটাই। অন্ধকারের মধ্যেই ধীরে ধীরে খাটের পাশে এগিয়ে গেল দক্ষিণের দেওয়ালের দিকে। দেওয়ালের গায়ে গাঁথা ছোট লোহার সিন্ধুক। গোল ভালিটা দেওয়ালের সঙ্গে সমান লেবেলে মিশে আছে সিন্ধুকের অস্তিত্ব যাতে টের পাওয়া না যায়, সেজন্য দেওয়ালের গায়ে একখানি ছবি টাঙানো সেখানে। গুণনিধি হাত দিয়ে ছবিখানি স্পর্শ করে আস্তে আস্তে ছবিখানি তার পিতলের হ্যাঙ্গার থেকে খুলে ধীরে ধীরে মেঝেয় নামিয়ে রাখল। সে অন্ধকারের মধ্যেও মনশ্চকুতে যেন স্পষ্ট দেখতে পেল ক্রমে বাঁধানো কাচে ঢাকা ছবিখানির চেহারা। ক্রুসে বিদ্ধ যীশুখৃষ্ট উর্দ্ধমুখে ঈশ্বরের কাছে অবোধ মানুষদের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করছেন। তাঁর সমস্ত মুখে স্বর্গীয় আভা—মূর্তি ঘিরে জ্যোতির্ময় পরিমণ্ডল। এই ছবিখানি মৃত্যু মনিবপত্নী খুব ভালবাসতেন। তাঁর রোগযন্ত্রণা যখন অসহ্য হোত, তিনি এই ছবিখানি তাঁর সামনের দিকে দেওয়ালে টাঙিয়ে দেওয়ার জন্য কতবার গুণনিধিকে হুকুম করেছেন।

## কমবাইও হাও

নিবিড় গাট অন্ধকারে দেওয়ালের ময়ূণ চূণকাম স্পর্শে আন্দাজ করে এগিয়ে কনকনে ঠাণ্ডা লোহার সিন্দুকের গোল ডানাটি হাতে অহুত হন। নীরন্ধ্র অন্ধকারের মধ্যেই চাবি লাগিয়ে ডানা খুলে ফেলতে তার একটুও অস্থবিধে হল না। ভিতরে হাত পুরতেই হাতে ঠেকলো সোনার গহনা। মনিবপত্নীর গোছাভর্তি সোনার চুড়ি, কঙ্কণ, হার। এগুলি কি? খুকুর ব্যাঙ্কেল, খুকুর বেবী চ্যন্। সমস্ত নিজের হেঁড়া ময়লা শার্টের পকেটে পুরে ফেললে গুণনিধি। আবার সিন্দুকে হাত পুরলে, একটা সূতা বাঁধা নোটের গোছা। হাত বুলিয়ে আন্দাজে বুঝতে পারলে, সবগুলিই দশ টাকার নোট। নোটগুলিও সিন্দুক থেকে বের করে নিলে। অন্ধকারেই সিন্দুকের চাবি বন্ধ হোলো হ্যান্ডারে ছবি টাঙানোও হয়ে গেল। এইবার পা টিপে টিপে এগুতে হবে। চাবিটা ঠিক জায়গায় রাখতে হবে।

পাশের ঘরে খুকু কঁদে উঠলো—‘গুণা—ভাইয়া—’

বুকের ভিতরটায় ঠিক যেন সজোরে মুগুরের ঘা পড়লো গুণিয়ার। খুকুর স্বরটা যেমনি করুণ তেমনিই যেন আর্ন্ত। গুণনিধি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। খুকু আবার কাতরে উঠলো—মা,—জলখাব—ওমা—

গুণনিধি বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়াল। আহা রে! বাচ্চাটা এখনো তাকে ভোলেনি! ঘুমের মধ্যেও তার নাম করছে। কিন্তু অমন কাংরাচ্ছে কেন? অস্থখ করেনি তো? গুণনিধি গিয়ে ছোট্ট খাটের মাথার দিকে দাঁড়াল। খুকু একটা অস্পষ্ট কাতর আওয়াজ করছে। মশারীর মধ্যে হাত দিয়ে খুকুর কপালের উত্তাপ পরীক্ষা করে গুণনিধি চমকে উঠলো। উঃ, কপাল যে জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে। খুকু কচি

## ভালি

হাত দিয়ে কপালে ঠেকানো হাতখানা ধরে বললো—জল দাও মা—  
তেষ্টা পেয়েছে—

গুণনিধির বৃকের ভিতরটা বেদনায় মুচ্ড়ে উঠলো। মরে যাই রে !  
মা-হারি কচি বাচ্চা ! জ্বরের ঘোরে তার ঠাণ্ডা হাতখানাকে মায়ের  
হাত মনে করেছে। তৎক্ষণাৎ সে দৃঢ় দ্রুতপায়ে এগিয়ে ঘরের অগ্র পাশে  
গিয়ে স্থিচ বোর্ডে হাত দিয়ে আলো জ্বালল। প্রখর আলোয় ঘর ঝলসে  
উঠলো। খুকুর ছোট্টো খাটের ওপাশে সবুজ রঙের মেঝেয় কঞ্চল বিছিয়ে  
মাদ্রাজী আয়িটা অবাধে ঘুমুচ্ছে। তার কাঁচাপাকা কাঁকড়া চুলগুলো  
মুখের চারিপাশে এলোমেলো ভাবে ছড়িয়ে রাক্ষুসীর মতই দেখাচ্ছে মনে  
হল গুনিয়ার। খুকুভাই ঠিক নামই দিয়েছে ওর। রাক্ষুসী বুড়ীই বটে।  
গুণনিধি চেয়ে দেখল পাশের ঘরে বাবুর খাট শূণ্য। বিছানায় বাবু নেই।  
বুঝল, দোতলায় লাইব্রেরী ঘরেই বেশী রাত্রি পর্যন্ত পড়াশুনা করে  
সেখানেই শুয়ে পড়েছেন চোকীতে।

আগেও এমন ঘটতো। কতোবার রাত্রি দু'টো আড়াইটের সময়  
মা দোতলায় নেমে লাইব্রেরী ঘর থেকে বাবুকে উপরে তুলে এনেছেন  
লাইব্রেরীর আলো নিভিয়ে। এখন বাবু লাইব্রেরী ঘরে বিনা বালিসে  
বিনা মশারীতে তক্তাপোষের উপরে পড়ে থাকলে উপরে তুলে আনবার  
বা মশারী খাটিয়ে বালিস দিয়ে আসবার মত চাকর ঐ মেড়ো বেহারী  
বা ফাজিল মহাদেব কখনও নয়।

গুণনিধির সমস্ত রাগটা মহাদেব ও বেহারীর উপর। এই দুর্গতির  
মূল যেন তারাই। তার নিজেরই দুর্ভাগ্যক্রমে স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ায় আজ  
তার এই অসহায় অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। এটা যেন মানতে তার মন  
রাজী নয় যে মনিবপত্নীর মৃত্যু এদের দুঃখের কারণ। গুণনিধি খুকুকে

## কমবাইণ্ড হাণ্ড

জল খাওয়ালো বড় চামচ খুঁজে এনে। খুকু চোখ মেলে গুণনিধির পানে তাকিয়ে চিনতে পারল। জ্বর আরক্ত মুখে বললো—গুণা-ভাইয়া,—বড় মাথা ব্যথা করছে—

গুণনিধি বললো, আমি মাথা টিপে দিচ্ছি ভাই, তুমি ঘুমোও। গুণনিধি স্বন্দর করে খুকুর নরম চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে রগ ও কপাল টিপে দিতে লাগলো। খুকু আরামে চোখ বুজে রইলো। একটু বাদে হঠাৎ খুকু চোখ মেলে আরক্ত চোখে চাইলো মাথার দিকে। গুনিয়া ঝুঁকে পড়ে বললো,—কী চাই দিদিভাই ?

—গুণাভাইয়া, তুমি চলে যেওনা আমাকে ফেলে।

—না ভাই যাব না আমি।

—ঠিক বলচো তো ?

—হ্যাঁ। তুমি চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ো। আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।

খুকু রাত্রে একবার বমি করলো। গুনিয়া আশ্চর্য্য হয়ে গেল আয়্যাবুড়ীর ঘুমের গাঢ়তা দেখে। খুকুর বমির পিক্তানী সাফ করে পাশের ঘর থেকে অল্প পাওয়ারের নীল আলোর বাল্ব এনে সে এঘরের চড়া আলোর বাল্বটা বদলে দিল। গুনিয়ার হাতপাখার বাতাস ও কপালে ঠাণ্ডা জলের পটীর মধ্যে যন্ত্রণায় কতক আরাম পেয়ে খুকু তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়লো। গুনিয়া ভেবেছিল খুকুকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে সে চলে যাবে। কিন্তু খুকুর জ্বর যে ক্রমেই বেড়ে চলেছে মনে হচ্ছে। নিশ্বাস উত্তপ্ত। মাথা, কপাল, কাণ আগুন। মাঝে মাঝে চম্কে চম্কে উঠছে জ্বরের ঘোরে।

নাঃ, খুকুকে এ অবস্থায় ফেলে চুপিচুপি চলে যাওয়া অসম্ভব।

## ভালি

একেবারেই অসম্ভব। এই মা-হারা শিশু এ কি বাঁচবে, সে যদি ফেলে পালায়! ঐ ঝাঁকড়া চুলী মাদ্রাজী বুড়ী আর ঐ মেডো বেহারীটার সাধ্যি কি, এই রোগা মেয়েকে স্বেচ্ছ করে তোলে। কতো যত্নের থুকুভাই! মা কতো সাবধানে কতো ভয়ে ভয়ে সন্তর্পণে মানুষ করতেন—তার চেয়ে কে আর বেশী জানবে? থুকুর যত্নের ভার অল্প কারুর উপরে দিয়ে মায়ের বিশ্বাস ছিল না একমাত্র গুণনিধি ছাড়া। গুণনিধির মন শিশু-থুকুকে মানুষ করে তোলার অতীত দিনগুলির নানা বিচিত্র ঘটনার ছবিতে তখন চলচ্চিত্রের পর্দার মত ভরে উঠেছে। একটার পর একটা ঘটনার ছবি মনে পড়ে যাচ্ছে! অনেক সুখের, অনেক দুঃখের রংয়ে রঙীন। হঠাৎ খেয়াল হোলো গুণিয়ার, তার পকেটে যে—সিন্দুক থেকে চুরি করা নোট আর গহনা রয়েছে! আঃ! কী যন্ত্রণা হোলো! এক মহাবল্কাট সে বাধিয়ে বসেছে! কী করে এখন গহনাগুলো সিন্দুকে তুলে রাখে। নাঃ! এই ছাইপাঁশ জিনিষগুলোর জন্তেই সে যেন নিশ্চিন্ত হয়ে থুকুর কাছে বসতে পারছে না। এগুলো তাকে পীড়িত অস্থির করে তুলছে। বার বার মনে হতে লাগলো, এ পাপ যেখানে ছিল সেখানে রেখে দিয়ে এসে সে নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে। কিন্তু তখন আর তার সে সাহস নেই, সে শক্তি নেই, আবার ড্রয়ারের ভিতর থেকে চাবি নিয়ে সিন্দুক খুলে জিনিষগুলি যথাস্থানে তুলে রেখে দেওয়ার।

গুণিয়া নড়তে পারল না। ঠায় পাথরের মতো দাঁড়িয়ে হাওয়া করতে লাগলো থুকুর শিয়রে!

থুকু জরের ঘোরে চমকে অফুটস্থরে বললো আমি যাবো—আমি খেলতে যাব মা—গুণিয়া মনে মনে শিউরে ওঠে—জোড়হাত কপালে

## কমবাইও হাও

ঠেকিয়ে তার দেশের জাগ্রত দেবতা ধর্মরাজ ঠাকুরের কাছে মানৎ করতে লাগলো খুকুর নিরাময়তার জন্য। খুকু নিরাময় হলে সে ধর্মরাজতলায় সওয়া পাঁচ আনার পূজা দেবে। তখন পূর্বদিকে সাদা আভা দেখা দিচ্ছে।

কঠিন টাইফয়েড রোগে যমে মালুযে লড়াই চলার পর আটাশ দিনে খুকুর জ্বর ত্যাগ হয়েছে। গুনিয়া সেবা করেছে অসাধারণ। অন্য রোগ নয়, টাইফয়েড রোগের সেবা। দিন এবং রাত্রি সমভাবে সতর্ক প্রহরায় মৃত্যুর পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছে।

গুনিয়া হঠাৎ কোথা থেকে এল তার মনিব নরেশবাবু কাউকে প্রশ্নই করেননি। খুকুর প্রবল জ্বরের অবস্থায় গুনিয়াকে সেবারত অবস্থায় খুকুর পাশে দেখতে পাওয়াটা সকলকার চোখেই যেন নিতান্ত স্বাভাবিক ঘটনার মতই ঠেকেছিল। স্ত্রতাং সেদিন সকাল বেলায় গুনিয়াকে খুকুর সেবা করতে দেখে কেউই প্রশ্ন করেনি ত্রোমাকে কে আসতে বলেছে, কখন এলে, বা কেন এলে? শুধু দিন সাতেক বাদে ভাত খাওয়ার সময় মহাদেব একবার বলেছিল,—বাবু বুঝি তোকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন? নারে গুনিয়া?

গুণনিধি তর্প্তকণ্ঠে জবাব দিয়েছিল, সে খবরে তোর দরকার কি? মহাদেব লজ্জিত হয়ে বলেছিল,—না না, তাই বলছি। ভাগ্যে তুই এসেছিস তাই, খুকুভাইএর এত বড় অস্থখ এ কি ঐ আয়্যাবুড়ীর দ্বারা কিছু হোত? তুই ওকে ছোট্ট থেকে কোলেপিঠে মানুষ করে তুলেছিস! তোর কাছে ও যতো শাস্ত থাকে এমন আর কারুর কাছে নয়। জিজ্ঞেস করছিলুম তুই কখন এলি? সেদিন ভোরবেলায় বুঝি? আমি তো তোকে ভোরবেলাই খুকুভাইয়ের ঘরে দেখলাম।



## ভালি

গুণনিধি মাত্র দু'চার গ্রাস ভাত খেয়েছিল। মহাদেবের প্রশ্নে— বড় ঘটীর জলটা ঢক ঢক করে অর্ধেক খেয়ে বাকী জলটা পাতের ভাতে ঢেলে দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, বড্ড গা বমিবমি করছে, ভাত গলা দিয়ে গলতে চাইছে না। আমি চল্লুম। খুকুভাই একুলা আছে। তোরা বসে থা। কারুর দিকে না তাকিয়ে গুনিয়া রান্নাঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। মহাদেব আশ্চর্য হয়ে তার যাওয়ার পথের পানে তাকিয়ে রইলো। ভাত খেতে খেতে হিন্দুস্থানী চাকর বিহারী গম্ভীর ভাবে বল্লো—রাত্রি জাগতে জাগতে বিচারীর তবিয়াং খারাব হোইয়েসে। জিউ আচ্ছা নেই।

খুকুর জর ছেড়েছে বটে। উত্থানশক্তি হয়নি। তরল পথ্য তখনও খাওয়ানো হচ্ছে। একদিন সকালে টাকার দরকারে নরেশবাবু সিদ্ধুক খুললেন। টাকা বার করতে গিয়ে টাকা পাওয়া গেলনা।

খুকুর মায়ের সোনার গহনা আর খুকুর হার বালাগুলিও সিদ্ধুকে ছিল সেও নেই। খুকুর মামা উপস্থিত ছিলেন অনেক খোঁজ তল্লাস করলেন। মিলল না। মামা পুলিশে ফোন করে দিলেন !

গুণনিধি পক্ষঘাতগ্রস্তের মত খুকুর পাশে বসে আছে। নড়তে চড়তে পারছে না। তার দৃষ্টিশক্তি ও শ্রবণশক্তি যেন অন্তর্হিত হয়েছে। একটা বিরাট শূন্যতায় মন যেন কেমন এক রকম হয়ে গিয়েছে। পুলিশ এসে সার্চ আরম্ভ করলো। প্রথমেই ডাক পড়লো,—চাকরবাকরদের। কোথায় সিদ্ধুকের চাবি থাকে ? ঘরের ঝাড়ামোছা বিছানা পাতার কাজ কোন চাকর করে ?

গুণনিধিরও ডাক পড়লো।

নরেশবাবু বল্লেন—আমার চৌদ্দ বৎসরের পুরানো লোক ! আত্মীয়ের চেয়েও বিশ্বাসী।

পুলিশ ইন্সপেক্টর কথাটা শুনে শুধু একটু হাসলেন, বাকা ঠোটে ।

বুড়ী মাদ্রাজী আয়াটার উপরে তখন বারান্দায় জেরা আর ধমকানি চোখ রাঙানি চলেছে । হঠাৎ বুড়ীটা মাদ্রাজী ভাষায় কি একটা কথা বলে আর্ন্তস্থরে ডুক্রে উঠলো ।

বুড়ীর কান্নায় অচেতনপ্রায় গুণনিধির পক্ষাঘাতগ্রস্ত সংজ্ঞা যেন চট্ করে ফিরে এল ।

সে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে পাটে শায়িত খুকুর বিছানাপাতা গদীর তলায় হাত পুরে গোছাভর। নোট ও গহনাগুলি টেনে বার করে সকলের সামনে রেখে দিল ।

ঘরশুদ্ধ সকলেই স্তম্ভিত, আশ্চর্য্য । গ্রেপ্তার করবার জন্ত ইন্সপেক্টর কনষ্টেবলকে ইসারা করলেন । কনষ্টেবল গুণনিধির দিকে এগিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নরেশবাবু বাধা দিয়ে সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন । বল্লেন,—ও জিনিষ সমস্ত আমিই নিজের হাতে খুকুর গদীর তলায় রেখেছিলাম । খুকুর অস্থখের হাঙ্গামায় মেণ্টাল ওয়ারির দরুণ একেবারে স্রেফ ভুলে গিয়েছি । কেউই চুরি করেনি ।

পুলিশ যদিও একথা একটুও বিশ্বাস করলেনা, কিন্তু এরপরে আর গ্রেপ্তার চলেনা । যাওয়ার সময়ে ইন্সপেক্টরবাবু নরেশবাবুকে বাইরে আড়ালে বললেন,—কিছু মনে করবেন না । ভালোর জন্তই বলছি । লোকটিকে যত শীঘ্র পারেন ডিস্‌মিস্ করে দিন । আপনার এই নোবল্‌নেসের মূল্য ওখানে আর পাবেন না ।

নরেশবাবু বিবর্ণ অন্তমনস্কমুখে একটু উদাস হাসি হাসলেন মাত্র । কিছু জবাব দিলেন না !

## ভালি

পুলিশদের বিদায় করে দিয়ে এসে নরেশবাবু থুকুর ঘরে এসে দেখলেন গুণনিধি থুকুর বিছানা ছেড়ে ঘরের একধারে একটা জানালার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। দৃষ্টি তার বাইরের দিকে শূণ্ণে নিবদ্ধ।

তিনি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার মুখের পানে তাকিয়ে ডাকলেন গুণিয়া ?

গুণনিধি জানালা থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে মৃতের মত ভাবশূণ্ণ চখে কিছুক্ষণ নরেশবাবুর দিকে তাকিলে থেকে গুণনো গলায় বললে—

ওগুলো আমি আপনাকে দিতে ভুলে গিয়েছিলাম বাবু। মনে ছিলনা মোটে।

নরেশবাবু আনন্দে প্রায় চীৎকার করে উঠলেন—তাই নাকি ? তাই বল্। এতক্ষণ চুপ করে ছিলি কেন ? কোথায় ওগুলো পেয়েছিলি তুই ? তাইতো আমি ভাবচি, এও কি কখনো সম্ভব ? গুণিয়া—চুরি করবে ? বল্ বল্ কোথায় ওগুলো পেয়েছিলি তুই ?

স্বল্পভাষী ধীর নরেশবাবু পুলকিত উত্তেজনায় বালকেরই মত যেন অধীর হয়ে উঠলেন।

গুণনিধি তেমনিই নিষ্পলক চক্ষে মনিবের পানে অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে চুপ করে রইল।

নরেশবাবু তার কাঁধে একটা ঝাঁকানী দিয়ে বললেন,—চুপ করে থাকিসনি গুণনিধি,—বল্,—কোথায় পেলি ?

গুণনিধি ‘ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে চেয়ে বললে, কোথাও পাইনি তো বাবু ! সিন্দুক খুলে রাত্রে চুপি চুপি চুরি করে নিয়েছিলুম।

আঃ !—নরেশবাবুর বিশ্বস্মৃচক শব্দ ঠিক যেন আর্জুনাদেরই মত শোনালো।

গুণনিধি কাচের চখের মত স্থির নয়নে ফ্যাকাসে মুখে নরেশবাবুর

## কমবাইণ্ড ছাণ্ড

পানে তাকিয়ে রইলো। তার মন তখন টাকা ও গহনাচুরির ভয় ভাবনা লজ্জা আতঙ্ক ডিঙ্গিয়ে—মনিবকন্যার টাইফয়েডের স-শঙ্কিত সদাজাগ্রত দুর্ভাবনা পার হচ্ছে—অনেক দূরে চলে গেছে। দেশের ভাঙা মেটে ঘরে যেখানে তার রুগ্ন স্ত্রী—রুগ্ন কন্যা শুয়ে আছে। সে মনে মনে আন্দাজ করছে তখন,—ছেঁড়া ময়লা কাঁথা গায়ে জড়িয়ে তালপাতার চাটাইয়ের পরে শুয়ে—একটু বালির জন্য, এক ফোঁটা ওষুধের জন্য তারা এখনও ছট্‌ফট করছে—না—ছট্‌ফটানি চিরকালের মতো স্থির হয়ে গেছে তাদের !!



# ঘরের লক্ষ্মী

## প্রভাবতী দেবী অরস্বতী

দাম—দেড় টাকা মাত্র

### সমালোচনা ও অভিমত

দেশ—

বাংলার ঘরের লক্ষীর বিশিষ্ট কাস্তিটুকু ‘ঘরের লক্ষ্মী’কে মাধুর্যমণ্ডিত করিয়াছে। বাংলার ঘরে প্রকৃত প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইবে, বঙ্গপল্লীর প্রতি প্রকৃত সেবার অবদানের ভিতর দিয়া লেখিকা সেই প্রাণরসকে গ্রহবিরূপ দিয়াছেন।

আনন্দবাজার পত্রিকা—

লক্ষপ্রতিষ্ঠা লেখিকা মনোগ্রাহী চরিত্রচিত্রণে ‘ঘরের লক্ষ্মী’তে খুবই সাফল্য অর্জন করিয়াছেন। আলোচ্য পুস্তকটির বাহ্যিক সৌষ্ঠব, ছাপাই বাঁধাই ও প্রচ্ছদপটের উৎকর্ষ ও মনোরম সৌকর্য্য বিশেষভাবে চোখে পড়ে। মুদ্রণের এই পারিপাট্য লেখিকা এবং প্রকাশকের স্বশালীন রুচির পরিচয় দেয়। উপরন্তু পুস্তকটির মূল্য যাহা নির্ধারিত হইয়াছে : তাহা যুদ্ধের বাজারে স্বলভতার নিদর্শন বলিতে হইবে।

মুগাক্তর—

ইহার প্রত্যেকটি পৃষ্ঠাই রঙ্গিন মুদ্রণে ও সুরঞ্জিত নক্সায় অলঙ্কৃত। বিবাহ উৎসবে নববধূকে উপহার দিবার বইরূপে ইহা বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইবে বলিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।

---

নিকটস্থ যে কোন পুস্তকালয়ে আপনাকে একবার দেখিতে  
অনুরোধ করি।

# গৃহ-প্রবেশ ইন্দু ভূষণ সেনগুপ্ত

বি,এ

মূল্য—দেড় টাকা মাত্র

দেশ—

লেখক বাঙ্কলা সাহিত্যে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, “গৃহ-প্রবেশ” তাঁহার সেই খ্যাতিকে বন্ধিত করিবে। সহজ সরল ধারায় এই উপন্যাসখানার ভিতর দিয়া ইন্দুবাবু নারীর যে মাধুর্যময় রূপটী আঁকিয়াছেন, তাহা সকলের চিত্তকে মুগ্ধ করে। অনাবিল একটা স্নিগ্ধতার প্রভাব পাঠকের চিত্তকে উপন্যাসখানার ছন্দে সরস করিয়া তোলে। রসধর্মের মর্মদেশটী লেখকের অন্তর্দৃষ্টিতে উন্মুক্ত হইয়াছে। সে রসকে উপভোগ করিতে হইলে মাথা খাটাইবার ক্লাস্তি স্বীকার করিতে হয় না—লেখকের এইটী হইল বিশেষত্ব। ছাপা বাঁধাই অপূর্ব। বইখানা উপহার দিবার উপযুক্ত।

বাঙ্কবা

ইন্দু ভূষণ সেনগুপ্ত

দাম—দেড় টাকা মাত্র

মুগাস্তর—

মাহুষের প্রার্থনার শেষ নাই, কিন্তু প্রাপ্তির সম্ভাবনা সীমাবদ্ধ। যাহা চাই তাহা পাই না; কিন্তু তাহাতে পরিচয়ের চিহ্ন মুছিয়া যায় না; সামাজিক সম্পর্কে যে বহুদূরে মনের মোহনায় সে হয়তো অতি নিকটে। বাঙ্কবী সেই একান্ত পরিচিত আত্মনিবেদন ও মর্মবেদনার কাহিনী। বইখানি সরস ও সুখপাঠ্য। ছাপা বাঁধাই মনোহর।

বেতার জগৎ—

শিক্ষিতা তরুণী রেণুকার জীবনকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এই উপন্যাসের কাহিনী। লেখকের লেখা ও ভাষা ঝরঝরে। ছাপা ও বাঁধাই চমৎকার। ‘বাঙ্কবী’র রচনা ও প্রকাশভঙ্গী প্রশংসার যোগ্য।

প্রত্যেক সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে পাইবেন।

২ রাখাল ছেলের জন্যে রাজার বিয়ারী চোখের জল ফেলেছিল—শোনা যায়। কোথায় ছিল অহঙ্কার, কোথায় ছিল ঐশ্বর্যের অভিমান, রাজার মেয়ে—রাখাল ছেলের তরেই আকুল; চোখে তার জল। প্রাণের আকর্ষণকে বাধা দেবে কে ?

গরীবের ছেলে নিধু—ছোট্ট কুঁড়ে ঘরের মত ওদের বাড়ী। পাশের বাড়ীর জজবাবু অনেক দিনের পরে দেশে এসেছে পূজো করতে। জজবাবুদের চিরকুদ্দ বাড়ীটা যেদিন সে খোলা দেখতে পেয়ে ভেতরের দিকে তাকালে—হকচকিয়ে গেল। তারপর আরম্ভ হলো ঘনিষ্ঠতা কুঁড়েতে আর রাজপ্রাসাদে। নিধু দিনের পর দিন বিস্মিত হয়, মুগ্ধ হয়। বিস্মিত হয় সে আড়ম্বরে, মুগ্ধ হয় সে ঐ প্রাসাদের বৃকে কলমুখরা ছোট্ট একটি গিরিনিছাঁরিনীর মত মঞ্জুর মঞ্জু স্পর্শে।

দিন যায়—নিধু মোক্তারী করে—বাস্তব-জীবনের তিক্ততায় ওর মনে অবসাদ আসে—কিন্তু ঘরে অভাব—ওর মোক্তারীর সামান্য আয় ছাড়া প্রায় অনাহারে থাকে মা বাপ ভাই বোন। তবু মহাকুমার সহর থেকে সপ্তাহান্তে একবার দেশে আসার জন্যে মনটা উৎসুক হয়ে থাকে।

নিধুর মনে একটা অসম্ভব কথাও যে ক্ষণিকের জন্যে ডাক দিতনা, এমন নয়। কিন্তু নিধু বুঝত তার অসম্ভাব্যতা কোথায়। নিধু তবু পারত না মঞ্জুকে ভুলতে,—নিধুর জীবনে নিঃসম্পর্কীয়া নারীর স্পর্শ এই প্রথম।

বাধা এল; নিধু যাকে ‘হুজুর’ বলে এমনি এক মুন্সেফের সঙ্গে মঞ্জুর বিয়ের কথাবার্তা শোনা গেল।—সেই আভিজাত্যের প্রাচীর দুজনকে আড়াল করে দিতে চাইলে। দুজনে দুজনের মুখের দিকে বিস্মিত হয়ে তাকালো—কখন কেমন করে যে ছেলেখেলার ছোট জলরেখায় এসেছে প্রাণের জোয়ার—অন্তরের কুলে কুলে এক অভিনব অমৃভূতি। অবাক দুজনে। তারপর ?

তারপর ?

‘পথের পাঁচালী’ রচয়িতা বিভূতিবাবুর অনবদ্য দান

দুহুবাড়া

মূল্য—দেড় টাকা মাত্র

উপহারের উপযুক্ত হুশোভন সংস্করণ।

